在长效设计中,重建可持续生活的质感 | 物象之外

当踏入上海明珠美术馆的「长效设计:思考与实践」展览时,相信每个人都会被满场的白色蓄水箱震撼到。

©明珠美术馆

垂直使用时,它的高度正好适合参观者欣赏展品;一放平,又成为观看影片的临时座椅。为了防止倾倒,工作人员时不时会在里面注入清水——如此一来,在展览结束后,这些蓄水箱依然干干净净,能在其他任何地方继续使用。

这个蓄水箱展台似乎在向所有造访者展示物品的使用之美。

这场展览的策展人之一,就是著名日本设计师长冈贤明。

IMG_256

长冈贤明是一个神奇而又充满“矛盾”的人。作为一名设计师,他从不创造新产品;他反消费主义,却一手打造了日本最有影响力的杂货店D&DEPARTMENT PROJECT。

这间杂货店经营也与一般的商业逻辑相悖——它的地理位置并非热门商圈;选品过程复杂又漫长,几乎从不关注它们是否“时尚又好卖”;在这里,消费者不仅享受不到任何折扣,还会被“按头”接受“教育”。

这一切的矛盾的根源,正是长冈先生坚持的理念,也是这场展览的主题:“长效设计”。

 “长效设计”关心「物」的设计环境,重视「物」的长期制造与使用的可持续性,以此创造经典。而对于不断探索和引领前沿生活方式的我们而言,先锋和经典从来不曾对立,先锋并不是抛弃过往 而是取其精华、锐意进取。今日的先锋,亦将成为未来的经典。

因此,在「物象之外」第二期,我们采访了长冈贤明,聊了聊有关聊了聊有关「物」的故事,从他内心的物欲、坚持的理念和外在消费环境三个方面,由内而外探寻他的思索。

 

想要了解长冈贤明“长效设计”的理念,就不得不提到D&DEPARTMENT PROJECT(简称D&D),这家二手商品杂货店正是长效设计的探索与实践。

它从不主打“日式生活美学”,每家分店也不是千篇一律,而是“挖掘地域的可能性”,着眼于当地经典之物。例如坐落于中国安徽的分店,全名叫做「D&DEPARTMENT黄山 by碧山工销社」。在这里,碧山竹编工艺包装的普通玻璃瓶、村口饭店的白酒杯,都被陈列在如同展台的货架上,看上去身价倍增。

“可用性高的物品本身就是很美的。”长冈贤明说。

D&DEPARTMENT黄山 by碧山工销社

D&DEPARTMENT开店选址都很考究,交通便利但远离商圈,颇有种返璞归真的味道。第一原因当然是相对低廉的租金,其次,这也是D&D对顾客的遴选:愿意来到这里的顾客自然更愿意接受“长效设计”的理念熏陶,路途的成本也会让他们更珍惜所购之物。

有趣的是,这样一个看似处处压制顾客“购买欲”、“反消费主义”的特立独行杂货店,一直有着不错的生意。长冈贤明本人,也并非一个逆时代而行、无欲无求的人。

“我认为失去‘欲望’是一件非常糟糕的事情,因为它意味着在许多方面发展的停滞。人们都应该去有「健康消费欲望」的地方,并从中感受自己真正的需求。尤其对于年轻人而言,应该趁着年轻时多买,通过购买行为充分了解自己之后,才能做断舍离。“

长冈贤明自己也正是随着年龄增长,在岁月流逝中,对自己的「物欲」有了更加理性温和的认知,开始选购那些有质感、坚实的物品。

长冈先生“买车”方面的心态变化,就是其中典型的例子。在D&D诞生之初,他曾提到要拥有三辆车的梦想:跑车保时捷,轿车奔驰和越野车路虎。这三个目标他一一达成,但买车的喜好并未停止。“我最近又买了一辆新车,但和从前不同,现在决定我选择的因素是舒适和安全。 曾经我买过一些使自己看起来‘比本人更厉害’的东西。 然而现在,我买的是‘与我真实内在相称的东西’。”

长冈先生喜爱的奔驰敞篷车

让「物」符合自己的内心,而非超越自己的身份。同时正视自己的物欲,并用健康积极的理念去滋养,才能让「物」真正为己所有。这大概是长冈先生想要传达的吧。

 

这次在上海举办的「长效设计:思考与实践」展览展出的六百多件物品,全都是生活中的可见之物。但一点也不枯燥,从反馈来看,许多参观者就在这些单纯的「物」中,感受到了一种纯粹的乐趣。

比如原田和明的机械玩具,请转动曲柄帮助小猪锻炼肱二头肌;修行者坂本大三郎的山之扑克,你永远也不知道修行者在山里干什么;北海道的“可乐”,以本地土豆作为辅料,瓶身设计的灵感则来自京都的舞伎。

原田和明:机械玩具猪 ©明珠美术馆
坂本大三郎:山之扑克 ©明珠美术馆

还有不少本土设计师的探索:易洪波一点点寻回的中国古代夏布工艺;植物爱好者邓绮云用发酵的玉米、木薯、甘蔗或甜菜制成的可降解塑料餐具。

易洪波:夏布 ©明珠美术馆
邓绮云:植物纤维餐具 ©明珠美术馆

这些物品有的精美趣致,有的质朴实用。的确,设计物应该更注重使用还是造型,或者说功能之美与形式之美的探讨,这是个永恒的话题。不过对于长冈贤明而言,取舍并不困难,他曾直言,比起“单纯的形式美”,“用之美”更令他感到触动。

其中,他钟爱的60年代日本的经典设计,就是“用之美”的典范。

上世纪60年代,日本经济高速增长,开始倡导优质设计,我们熟知的日式「匠人精神」也正是在这一时期被广泛宣传,并发扬开来,诞生了许多经典设计。因此,长冈贤明发起“60VISION”项目,与众多设计者联手,复刻60年代日本的经典设计。

60年代的物品究竟有什么特别之处?从一件经由长冈之手而大放异彩的家具“K椅”中,我们可窥见一斑。

热爱逛二手商店的长冈先生与旧物的无数次邂逅中,“K椅”是印象最深刻的一件。他们相遇时,这把看似平平无奇的椅子在一家二手商店的角落,被称为“W3617”,是60年代一套接待室组合家具中的一件。“我让服务员把椅子拿下来时,它连一颗螺丝都没有掉。我最终以几乎免费的价格买到了它。”

当年那把“不起眼的椅子”图源:《另一种设计》by. 长冈贤明

长冈先生从磨损的标志上得知,它是日本第一木质家具品牌“爱知县KARIMOKU”生产的家具。于是它被命名为KARIMOKU60,摆进了D&DEPARTMENT。就像被伯乐相中的千里马,“K椅”不负期盼,连续数年稳坐KARIMOKU品牌家具的销冠宝座。

乍看上去,“K椅”平平无奇。但它的确有一种隽永的姿态和经得起考验的细节,在历经岁月后仍然焕发出柔和的光辉——所谓的经典正是如此。 “耐用之物,不只因时尚而生。如果你开始喜欢这些「长效设计」,意味着你开始在日常物品中感受和思考「时间」。”长冈贤明说。

Karimoku官网

这正是长冈先生对「物」的期待:“我希望人们看到和思考的,既不是功能之美,也不是形式之美。 我希望每个人都能审视那些已经存在了很长时间的事物,并揭开它们背后的真相。真正用心的造物,不仅值得被长期使用,也很少受时尚的诱惑。”那些愿意认同长效设计的消费者,在岁月打磨过的物品中,一定能够感受到意蕴丰富的美。

 

D&DEPARTMENT黄山 by碧山工销社

原研哉曾谈起过,长冈贤明打造D&DEPARTMENT的原因,是为了捕捉“不在这个位置上便绝对无法涉足的东西”,因为商店老板是在流通环节中最接近「生活」的位置。

长冈贤明认为,卖场是设计者的代言人,让每一件物品的制造者更加耀眼夺目。卖场是一个舞台,是一个把顾客与制造者联系到一起的场所。让这些消费者找到有归属感的设计,这就是D&DEPARTMENT的力量。

D&D最有特色的购物袋,就是一个美妙的连接点。购物袋向来是每个卖场各出奇招之处,从节日限定到艺术合作款,无不是卖场重要的氛围制造者。和多数卖场不同,D&D并未精心设计专属自己的购物袋,而是对其他品牌的袋子进行了“回收再利用”——将自家店名胶带贴在各式各样的旧袋子上。

图源:《另一种设计》by. 长冈贤明

一开始,不断有顾客抱怨,想要一个“正常的袋子”。D&D为此订购了一批全新的白色纸袋回应顾客的需求,但随着他们一遍遍重申自己的理念,抱怨的顾客越来越少。

有一天,有人在店门口放了一大箱不用的旧纸袋,并附上了一封信,以实际行动对D&D的理念表达了赞赏与支持。长冈贤明看到后,当即在收银台旁边竖了块牌子:“回收旧纸袋”。

图源:《另一种设计》by. 长冈贤明

一个贴着胶带的旧购物袋成为了D&D的精神象征,可以想见长冈先生内心的触动,他长久以来的理念,在这一刻得到了深刻的认同与共鸣。

如今,D&D店内的纸袋基本维持出入平衡,很多人会将不用的购物袋拿到D&D回收再利用,老顾客会主动带着购物袋前来。

购物袋如同一声回应,一条宣言:

“我为长效设计而来,我认同这一理念,以及与D&D代表的有质感、可持续的未来。”

 

 

“正因为匠人做的好,所以才没生意呀。”随着对「长效设计」的了解深入,曾经看过的一部日漫台词忽然涌入心中,“所以,长冈先生怎样看待这句话呢?”

长冈贤明的回答出乎意料,却又在情理之中:

“如果你是说,因为工艺好,所以诞生了耐用的产品,因为耐用,所以无需替换,不赚钱,那就好了。这就是D&DEPARTMENT的目的,我们的作用也就到此为止。发生这种情况的话,我们将关闭。我们只是一个门户,让人们了解‘长效设计,以及长效设计的乐趣’。”

“我们从事的,是一个“从一开始就期待关闭这一天”的行业。”

对长冈先生而言,D&DEPARTMENT不是生意,而是真正符合他内心标尺的东西——这是当代社会的稀缺之物,也是他坚持至今的原因。

 

物象之外 长效设计 可持续 物欲 精神性消费 生活质感 长冈贤明 D&DEPARTMENT
在长效设计中,重建可持续生活的质感 | 物象之外
物象之外
2022-11-15 11:31:45
你可能对这些感兴趣
疲于纹丝不动的伫立,这座房子伸了个懒腰
新年的运动计划,从划掉过时的健身鸡汤文开始
2022 ONE Asia揭晓,邻居们都有什么好点子值得一学?丨创意白皮书
他的漫画偷窥了谁的生活,我不说
什么是“春节氛围感”?我们尝试用这个几个tvc概括
随着新年到来,免版权费的“灵感库”又更新了
2022年全球十佳博物馆出炉,明年旅游锁定了!
想安心放假,不如“偷师”英国航空的邮件自动回复
下载TOPYS APP
随时随地获取新鲜灵感
立即下载