山林萧索，小镇寂寒。
独角兽方死方生,释放出无尽的古梦；居民们无心无感，重复着淡漠的每天。
这是村上春树《世界尽头与冷酷仙境》的作品简介。仅仅再读这一段文字，曾经书里那些奇异的兽人、千里冰封的大地、神秘奇异的生活方式，似乎又伴随着林少华的雅致的译文风格，一齐在眼前展开了。
捷克有一个名为mjolk的建筑设计工作室，他们喜欢用干净利落的线条去呈现建筑形象。由于捷克山地覆盖面积大、河流纵横、又处于温带地区，到了冬天白雪皑皑，这些建筑屹立其中，就像是存在于世界尽头或冷酷仙境中的神迹一般。
「警卫巡逻队」（The Guard Patrol）是mjolk的最新作品，是为罗基蒂尼斯小镇设计的观景台。显然，虽然这里地广人稀，有很大的发挥空间，但对于一个曾是军事要塞又保有山高水长自然地貌的地方来说，一个过于时髦、先锋、华丽的设计似乎有些违和，于是他们找到了小镇印章上的吉祥物，为这里邀请到了四个新的守护者——狐狸、熊、羊和矿工，象征古时由四个村庄开始的历史。
#狐狸
狐狸栖息在第一个悬崖上。长长的身体站在石头上，尾巴伸向山谷，可以看到所有的罗基蒂尼斯和周围的山。它的筋骨随着季节而改变：夏天的阳光使它的背部变白，秋天的雨水使它的木色大衣变黑。这是一个直线距离最近、也角度绝佳的观景点，可以看到莱萨山上最后一场雪的融化或是山坡上第一批阳光照耀的报春花。
来吧，让狐狸可以载你一程吧。
#熊
熊躲在离狐狸不远的树林里，蓝莓丛中的一块岩石上。设计师希望它看起来像吃得很饱的样子，是个大块头。这个观景台，即使在大雾笼罩群山的时候也能拥有正常视野。这里的视野也参照了熊高而大的体型特点，如果幸运的话，在最高处你可以看到工作中的啄木鸟；如果来到熊的脚边，可能会看到一群小鹿在树林里游荡。
不要害怕这只安静的大熊，趴在他背上试试吧。
#羊
这只羊是适合散步的草地与另一地点的连接处。她（原文设定为雌性）守护着通往矿工的道路，蜷缩在森林里的蓝莓丛中，这里没有最开阔的视角，却有关于深深树林和自然天气的环绕式体验。
爬上梯子拍拍她的背，她会很高兴的。
#矿工
穿过人行天桥到达矿工，到达一个高高的悬崖，就来到了被当地登山者称之为K5的矿工观景台。他的建筑人格是罗基蒂尼斯采矿历史的参考——居于巡逻队的最后一个，身影庄严，坚定地面朝悬崖。穿过陡峭的楼梯，能看到吉泽拉山谷，甚至可以听到波兰边界中河水的声音。
值得一提的是，这个建筑设计的创意，也是与甲方博弈的结果。本身市政局想要的是一个地标式的、经典的观景台，但团队认为其在标准高度上无法提供一个与之相对的只此无二的磅礴视野，便提出了这个在山顶的岩石上到站停靠、注意阶段风景的概念。
不论是对当地历史、文化、地理的洞察，还是木质+轻钢材这种举重若轻的材质选取，都非常有风格。一眼便能看出，不是对某种现代风格的刻意模仿，或是无意义的元素堆积，而真正具有当地的精神气质——宽阔，凛然，又充满荒野气度。
也许很多人都未涉足过捷克，仅对布拉格有一些了解，但在mjolk的作品中你能窥得一部分当地哲学。
比如住宅，他们做的是名为「隐士」（The Hermitage）的小空间，从外部几乎看不出来，可供一个人休息、阅读和思考，在不被任何人注视的情况下。
尽管空间很小，但又有许多细节：比如可以通向房间的小石径，燃烧整夜的壁炉，为了看星星而设计的天窗，早晨第一道阳光照进来会因为反光而让房间更美的浴缸……设计师形容这里是「平静和孤独的堡垒」，比北欧式Huggy又多了一种更在地化的意味。
而相反，他们对于死亡的想象，却是抚慰和庄严的。就像这家隐士小屋一样，不走进去，你也很难猜到它是一家殡仪馆。
他们的理想，是一个不可怕、不冷漠、不焦虑的殡葬建筑形象，于是采用了木质的水平结构，并将森林视为最后安息之地，希望人的灵魂能够回归自然。
最近，为了避免重蹈瓜田李下的覆辙，不少品牌都经历了改名、更换视觉标识的情况。但所谓的去日化、去韩化，究其根本不过是品牌文化建设时没有找准一个基点，搬来一个方便模仿的概念充数，最终便像空中楼阁般摇摇欲坠，只能自救。而像mjolk这样的作品，并不存在某种风，可以效仿但很难成立——哪怕捷克的场景观众并不熟悉，但一看便会联想到一种极其当地的文化属性和精神气质，这才是更宝贵的竞争力。
