测量时间有很多种方法,比如感性的。
日历被撕到新的一页。对话框里传来朋友的消息:“日子太漫长了,又到了和父母相看两厌的阶段。”五分钟之后,又收到他新的抱怨:“怎么又要上班了,好像才收拾好行李回到家的第一天似的。”
漫长不一定是气馁,也许是面对突然停滞的不适和茫然;飞驰而过也不一定是追悔莫及,也许是还未完全消化即将再度进入下一个不确定场景的警觉,再加一点儿惰性,和默默敲起来的惯性退堂鼓。
总之,我们始终带着感性为时间做标记。所以听到“春天即将来临”的时候,我猜你也和我一样,想参与的不是一个抽象的、宏大的、面目模糊的春天。而是不完美的、需要冲破冻土的春天:远方阵阵春雷,百虫争先恐后冒头,天公不作美沾衣欲湿,而这里还有冬的寒气。
涉过冰河之后的这个春天,请一定更加勇猛地生长。
“二月节,万物出乎震,震为雷,故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”
——《月令七十二候集解》
天之将雨也,穴蚁知之;野之将霜也,草虫知之。
——《郁离子·卷一》
阳气初惊蛰,韶光大地周。
桃花开蜀锦,鹰老化春鸠。
时候争催迫,萌芽互矩修。
人间务生事,耕种满田畴。
——元稹《咏廿四气诗.惊蛰二月节》
飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。
——李商隐《无题四首》
春意挣脱冻土昏睡的缧绁,似闪电疾驰,催绽满枝新叶。
——泰戈尔《随感集》
惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎有把伞撑着。
——余光中《听听那冷雨》
远方雷声滚滚,春雨刷刷地抽打在泥土上,空气中升腾起一股扑鼻的芳香来,沁人心脾。
——歌德《少年维特之烦恼》
东风里,掠过我脸边,星呀星的细雨,是春天的绒毛呢。
——朱自清《朱自清散文集》
等到风向一转,河岸上柳枝就变青,就开出了团团的绒花,白白的柳絮被风吹动着四处飞扬。是啊,春天说来就来,来得比冬天还快。
——阿来《尘埃落定》
冬天的寒冷愈甚,就是冬的运命快要告终,“春”已在叩门。
——茅盾《冬天》
冬天,树的肌肉绷紧 等待春天的弓。
——张枣《断章》
冬天就要交出它的堡垒
顺着碧蓝的河水,
拉多加湖的冰块在流淌,
灰白的碎片嚓嚓作响。
天气变冷,起了狂风,
连绵细雨,淅淅沥沥,——
然而,这只是冲击之前
把新的力量聚积。
春天又重新进行巨大的,
不可抗拒的冲击,
向盘踞大地的冬天
扎进阳光的剑戟。
准备战斗的、雷厉的五月,
它驱走了面前的积雪,
迈着大步来了,挟带着
烧尽敌人的烈火。
——В. М. 英蓓尔《春》
多事的东风,又冉冉地来到人间。
——张爱玲《迟暮》
故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。
——鲁迅《风筝》
在弗兰克还是个小孩、他们家还住在厂区里的时候,最先昭示春天到来的是某个抗议的声音,那声音由水发出,出现在从家里通往厂房的木头小径下的冻冰融化之际。那里的冰不会受到家中的火炉或装配车间的熔炉的影响,水只能靠自己的力量挣脱束缚,可一旦流淌起来,它便化作潺潺的溪流,一整年的天平也由此开始倾斜。他的心常常因为听到那水声而怦怦直跳。
——佩内洛普·菲茨杰拉德《早春》
春天虽然很像深嗜痼癖的人,那人未尝预知春天与之相似。寒流来时刮大风,窗扉严闭的居室,桌面一层灰 ,壁炉火焰如书,恬漠剀切的神圣气象隐失。这就看柳和山茶、木兰科的辛夷、本犀科的Jasminum nudiflorum,可知行程并未停顿。如果远处一排柳,某日望去觉察有异,白雾含住淡绿的粉,那已经是了。无数细芽缀满垂条,儇佻磊落,很像个极工心计又憨娈无度的人。但春天怎会是个人。
——木心《魏玛早春》
第一阵春草的气息应该就像是个喜悦的呼唤,唤醒感官的嘹亮小号声。
——阿尔贝·加缪《加缪手记》
第二年的春天终于来了。大地跟着春风渐渐地变了颜色。春天带来的是生命,是欢乐,是花香,是鸟鸣,是温暖,是新绿,以及别的许多许多的东西。
——巴金 《春》
花苞初呈秾丽的胭脂色,丝丝缕缕,有一种黯然神伤的幽逸。但空濛的春雨很快将它的颜色洗淡,绽放出一派饶有风韵的粉白。花瓣层层叠叠,累累纷批,在初生柔叶的映衬之下,独立斜风细雨,瞻望四方,蹙然有思。
——格非《望春风》
自然界的春天宛若慈母。人同自然融为一体,投身在自然的怀抱里,哀怨有限的人生,仰慕无限的永恒。就是说,一旦投入慈母的胸怀,便会产生一种近乎撒娇的悲哀。
——德富芦花《自然与人生》
从前是这样:当我动身去远方,
春天的闷罐车已经没有座位。
春天的黑色汽笛涌上指尖,
我放下了捂住耳朵的双手。
现在依旧是这样:春天的四轮马车
在天空中奔驰,我步行回到故乡。
春天的热线电话响成一片。
要是听不到老虎,就只好去听蟋蟀。
——欧阳江河《春之声》
树们经历了苦难的那些日子
也慢慢地伸出折断的手臂与腰杆子
面向蓝天与彩云抖落了干枯的叶子
春风拂面而来时她轻轻地喘了气
——保罗·策兰《春天来了,树木飞向它们的鸟》
春天毕竟是适合从头做事的季节。
——村上春树《朗格汉岛的午后》