明天就是浪姐第二期公演了。
三年前，这个以“三十岁及以上女性群像”为核心的综艺策划刚出来时，大部分人的心态更像是斗兽场外的围观群众，期待它借助“真性情”的面纱去撕开圈子里的虚伪，变成娱乐圈版《小时代》或是《天使之路2.0》。期间的确不乏一些冒犯性的名场面，比如宁静的名言“我还需要介绍的话，那这么多年白干了”，或是黄圣依、张萌等姐姐领衔主演的“后妈茶话会”。但观众追更的动力，依然是姐姐们精彩的主线任务，人们对原本最该习以为常的部分表示出了不可置信：她们居然真的关在练习室里学唱跳，居然真的在研究获胜策略，居然真的有团队、队友、朋友的概念......
出现这样的“预期违背”，当然不是姐姐们的锅，也不能怪节目组反向营销，反而需要我们主动问自己这样一个有点难堪的问题——为什么关于女性友谊的叙事里，先入为主的总是扯头发、泼红酒的“塑料姐妹情”？
闺密、闺蜜、男闺蜜
先来说说这三个常见但令人头疼的词。
闺密，这是唯一一个能从新华字典上找到的说法。无血缘的女性能够公然聚集、结为群体、彼此扶持，其实是近300年才发展出来的互动方式。也就是说不论中外，在过去一夫多妻的社会中，交友都受制于“闺房”这个全包围结构：子女要和多个妈妈、妻子要和别的妻子一起生活，比起交友，彼此之间更像是结盟，基于亲缘关系，要考虑的维度更为复杂也更为局限。这种情形之下，知心很难，最高级别的“闺密情”也不过甄嬛和眉庄。
而不知何时开始，“闺蜜”这个词出现了，它看上去似乎比“闺密”甜蜜、轻快一点，但这份甜蜜放在现实中却带着几分血腥。2014年，上映了一部名叫《闺蜜》的电影，而打开豆瓣，热评第一则是：“有闺蜜的地方就有撕X大戏，相比之下，生活中的我们真是太平淡了。不绝交过都不好意思说是真朋友！”配套一个华丽的“五星”，表示不是反讽而是高度认同。
如果说《小时代》里时代姐妹花们因利己主义聚集在一起，再通过一系列抓马的行为让大家一起“发烂发臭”，是男性导演囿于性别无法共情而产生的理解错位；那这部把“闺蜜”二字作为题目，由女导演带来的作品，则毫不掩饰地将“撕X、抢男人、扇巴掌、绝交痛哭再和好”视作了女性友谊叙事中的某种正确（或是某种“正常”）。
随即我们看到了一个更奇怪的造词——男闺蜜。最知名的两个影视角色就是《失恋33天》的王小贱以及《我可能不会爱你》里面的李大仁，不管前期是不是“纯友谊”，最后无一例外都被编剧安排成了CP——这至少说明男角色出场一定是带着不轻的叙事任务的，会获得情感上的“出场费"。哪怕它听上去是“闺蜜”，一个女性的配角，也一定有机会反客为主。看似女性占绝对戏份，但打着友谊旗号的男性依然在试图挤兑本就不丰富的“闺密”资源，轻而易举地主导了叙事框架。
因此，在很长时间的叙事脚本里，“女性友谊”都是失真的，这里找不到你和你朋友之间琐碎且无意义的日常对白，找不到成长中必要的、只有女性才能彼此共情的爱与性的密语，更找不到跨越权力和阶层的、女性之间基于品行和能力的真心欣赏。
但不说真的代表不存在吗？倒不如说，存在但“选择”不说，才是最可怕的。
芝麻和绿豆的书写价值
真正的“女性友谊”该是什么样？
不知道会不会有人和我一样，看到这个问题就已经皱起了眉头。它似乎还是预设了女性友谊应该有一个表达范式，或是英雄主义，或是低级趣味，似乎“文无定法”就显得不严肃、不科学。
当然文艺作品中也不乏符合以上范式的作品，莎翁戏剧《威尼斯商人》里，女性A和女性B分别饰演法学博士和助理，在法庭上为可怜的主角申辩，合力废除了无良商人提出的“割肉”条款，这是一种睿智的、默契的友谊；经典电影《末路狂花》中女性A为了帮助遭受性侵的女性B，向施暴者开了一枪，面对追捕和总归会来的邢狱选择亡命天涯，又是一种热烈的、勇敢的友谊。
但是，我们仍旧需要珍视“女性友谊”中那些并不伟大的部分。比如它较之男性更有倾诉欲与分享欲，“母语”一词也与女性之间爱聊天的特质有关。它也有良性竞争的成分，而这些并不围绕着想要得到“一个男人”这样浅显的目的，而是为了追求自我成长，就像《那不勒斯四部曲》里面的艾琳娜与莉拉，正因为她们是精神上抗击环境的同盟，才会以彼此为养料、去努力成为两人关系中更引以为傲的“天才女友”。
这也是为什么，在今年一众高概念的影视剧中，略显平淡的日剧《重启人生》会获得一致好评。相比于过去转世重生、改变世界的套路，女主角一遍一遍努力做人、积累阴德，只是为了让第一世最好的朋友们能够避免早逝、度过美好人生。
要做到这一步的话，对于她们友情的描写，一定足够曲折离奇、浓墨重彩吧？实际上，编剧笨蛋节奏所用的大量笔触，都不过是重复展现四个人坐在咖啡店和KTV里的“无意义”时间。但让观众代入和为之共情的，正是这种日复一日的日常感：准备庆生时没有额外让服务员点仙女棒的小小抱怨、不打招呼就跑来出租屋里通宵看电视的无法无天……这些芝麻绿豆点大的小事体现的是陪伴、理解以及女性之间润物细无声的互相宽慰。
前段时间热播的国产剧里《爱情而已》，也有对女性友谊刻画的进步之处。女主角梁友安是一个典型的社畜，在职业发展遇到瓶颈或是对“年下狗姐恋”犹豫不决时，很自然地把好友罗念当成一个固定的、信任的倾诉对象。而在罗念需要带娃、告前夫以及换工作的麻烦时刻，她也无条件地牺牲自己的时间成本帮忙协调。
如果以结果为导向的话，她们每次的聊天质量并不高，所有倾诉都并不是为了得到一个立马可以执行的最优解。相反，只是为了在信任的人面前露出肚皮，顺便听听那些“我虽然早就知道，但就是想听你说出来”的体己话。
是的，真实的女性友谊里少有“英雄主义”，更像是多年前廖一梅在《恋爱的犀牛》里提到的那种“恰到好处的需要感”：温暖的手套、冰冷的啤酒、带着太阳光气息的衬衫、日复一日的梦想。
但是，“提供情绪价值”这个看似一点也不伟大的点，在马斯洛需求理论里已经仅次于“自我实现”，是他人能够给予我们的最高层次的东西了，这难道不能构成书写的意义吗？
最近一个让我感动的“女性友谊”故事，也是在这一季浪姐公演中发生的。
日本歌手美依礼芽和中国歌手龚琳娜结成了战队，共同演绎曲目《花海》。在幕后畅谈歌曲理念时，龚琳娜说：“我一直不漂亮，所以很早就放弃了做一个pink girl，唯有red，才是适合我的颜色。”而在正式演出那一天，她们一起穿上了一袭柔美的粉色纱裙，两人充满生命力的歌声透过花海瀑布一同降落，完成了一场跨越国界、打动人心的表演。演毕，所有姐姐都大声地告诉龚琳娜：粉色的你，真的非常漂亮！
这不只是音乐的力量。每个声音背后都有一个人格，《花海》的音乐人格，就是两个女性不同人生故事在此的交叉点。也许缺乏一种长期陪伴的厚度，她们的友谊并不深刻，但不论是台下为了演好一首歌的推心置腹，还是台上互相给予力量的双向奔赴，都展现了女性友谊中最为珍贵、又常被忽视的特质——高度的共情力——哪怕你的故事我只听懂了一秒，这一秒，我也一定会坚决站在你身侧。
真实的女性友谊脚本里，从来没有恶性竞争和无端仇视，有的只是让你成为pink girl的底气。或者，其他任何你爱的颜色都可以。
