不瞒大家说，每次听说有什么“预测近日小行星正接近地球”的新闻（或谣言），我都会小小期待一下。虽然理性上知道这事没啥可能，但，万一呢，这样明天就不用早起了呢。人活着还是要有点盼头。
但是，Katie Paterson的作品让我觉得，这地球好像也有点有趣的地方，不然再活一阵子观望一下也不错。
无需长篇大论，我先列几个她的作品：
用特殊定制的灯泡，把月光照进有屋顶的房间；
绘制一张地图，标记宇宙中所有死去的恒星；
寄一封吊唁信，为宇宙里无人问津的死星；
以地球自转的转速（每24小时转一圈）播放一张黑胶唱片，想听完这张唱片需要四年；
和欧洲航天局合作，将一颗陨石送回太空；
在撒哈拉沙漠的某处埋葬一颗纳米级大小的沙粒；
建一个未来图书馆，每年邀请一位作家写一本一百年后才能被世人读到的书；
向月球发送贝多芬月光奏鸣曲的摩斯电码，月球反射回来的信号变成了一首新的“月球变奏曲”。
Katie Paterson出生于格拉斯哥，英国北部苏格兰的一个温馨小城。出生于1981年的她已经被认为是同时代最具影响力的艺术家之一。
正如卫报关于Katie Paterson的采访中提到的那样，当你不由自主地被她的作品所吸引，你也许正处于一种“本体论眩晕”（ontological vertigo）之中——
我是谁，我在哪，这是啥，怎么会这样，还能这样？……啊，确实，为什么不呢（被说服）。
她的项目很容易概括，通常一句话就能够描述，这也是她被称作「概念艺术家」的原因之一。简洁明了的概念，轻巧的一句话，就像轻轻一敲你的额头，但带给人们的冲击并不轻易消散。这就是进入她奇思妙想的世界最有趣的一点，你大可以张开双臂接受她想法的冲击，顺着没有某个确定方向的水流，到达思维的每一种可能性。
如果世界上存在相互交织的能量场，她在做的事情就是在某个能量场中投入一颗石子，能量像水波一样不断震荡扩散，各个不同圆心的涟漪相交在这样那样的场域里。
就像Paterson在「在这片沙漠中」（Inside this Desert，2010）中做的那样，将一颗来自撒哈拉沙漠的沙粒凿成0.00005毫米直径的颗粒。然后，这颗纳米级细沙粒被重新埋在撒哈拉沙漠的某处。
她的作品看似是不着边际的异想天开，就像你在脑电波异常活跃的深夜里，不受控制地蹦出来的无逻辑想法。但实际上，Paterson的创作基于严谨的研究。她的一些作品不仅涉及到精密科学仪器的使用，甚至也把专业领域的科学家拉入了她的浪漫想象漩涡。
2011年，她创造了「一千亿个太阳」（100 Billion Suns）。这一千亿个太阳被投放到地球的方式是——放一个彩纸礼炮🎉。
伽玛射线暴（Gamma-ray bursts）是已知宇宙中最明亮的现象，发光度能达到太阳的一千亿倍。一些研究认为，伽玛暴的发生与超新星爆发相关。Paterson从伽玛暴的图像中提取了3216个色块，并将它们制作成拥有对应色彩的彩纸礼炮。
这些微型的彩纸伽玛暴在2011年威尼斯双年展的开幕当日，在威尼斯城中的100个地点引爆。能够毁灭方圆10000光年范围内的所有生物的“宇宙烟花”在Paterson的手中坍缩为“彩纸礼花”。
Paterson还收集了在不同时间与空间定格的宇宙的黑暗的图像，将它们制作组成35mm的幻灯片，编成一个「黑暗史」（History of Darkness，2010-）。你或许会尝试寻找宇宙中黑暗的不同之处，或许只会发现宇宙在不同时空的黑暗都是相同的。
每当Paterson得知某个恒星的死讯，她则会向预先选择好的收件人寄出一封「死星的信」（The Dying Star Letters，2011-2014）：
“非常遗憾地告知您星星GRB 121102A的死讯。”🪐
当Paterson作为驻地艺术家与英国伦敦大学天体物理系（UCL Astrophysics Department）合作的日子里，她不仅被邀请绘制该系走廊的壁画，还通过各种各样的“荒谬提问”与科学家们建立了革命友谊，例如“整个宇宙的颜色是什么样的？”。
其实我也很好奇：首先排除黑色，答案应该没有这么单纯，所以宇宙中颜色的定义是什么？宇宙的光线传播就是宇宙的颜色吗？
对于人眼来说，宇宙的平均颜色大概是一种米白色（#FFF8E7），由约翰霍普金斯大学的Karl Glazebrook与Ivan Baldry于2003年研究得出，并将之命名为「宇宙拿铁色」（Cosmic latte）。
而Paterson对这个问题交出的答卷是一份「宇宙光谱」（The Cosmic Spectrum，2019）。从原始纪元，到黑暗纪元，再到第一颗恒星的出现以及当下的恒星纪元，这个光谱绘制了星光的历史。每一个纪元的颜色参考了“2度视场星系红移巡天”（the 2dF Galaxy Redshift Survey）的观测数据以及领先科学家们的推测数据。
除此之外，资料查着查着查到了ESA（欧洲航天局）的网站我是没想到的（如果你也好奇：点击这里）。「天空的领域」（Campo del Cielo, Field of the Sky）是Paterson在2012年做的一个项目。
两年后，在欧洲航天局的帮助之下，这块在4000年前降临地球的天外来石被送到了国际宇宙空间站。
但在把它送上天之前，Paterson向这块诞生于450亿年前的陨石碎片赠送了一套地球体验套餐：将之翻模，然后把它在1700度的高温火炉中熔化，最后将它重铸为原来的模样。
表面上似乎什么都没有发生，一切都回到了本来的模样。但是，我不禁被这一举动中体现出的人类的野心与对宇宙的挑衅而感到胆战心惊。
“里面的铁、金属以及尘土都被重塑，那些宇宙生命的层次——时间与空间的混合，数十亿年的压力与变化——都已在人类科技之手中坍塌，转化，更新”，Paterson这样说道。
如此看来，科学家们欣然同Paterson合作并不是一件难以理解的事情。他们的事业从同一个种子之中萌发——对世界与宇宙的好奇心，以及野心。人类的想法与宇宙的想法碰撞，会发生什么呢？
Paterson的奇思妙想收获的俘虏并不止于科学家们。
“我不知道我是不是有史以来最幸运的人”，Paterson感叹道。她的项目听起来像是一个个乙方提得很漂亮的概念，那种甲方看了只会不屑一顾地反问：“你没做过执行吧？这要怎么落地？”的概念。但出乎她的意料，许多项目都获得了来自各方的支持。(当然，此时Paterson是甲方了呢。)
「未来图书馆」（Future Library）就是这样的历代级折磨乙方项目（反正受苦的都是乙方就是了）。但作为观众，我当然是喜闻乐见的😈。
2014年，Paterson在挪威首都奥斯陆附近种植了一片1000棵树的森林。同时，Paterson每年将邀请一位作家写一本“书”。说是“书”，但实际上更准确的说法是“一段文字”。
Paterson并没有限制文字的长度，被邀请的作家可以自由决定文字的长短与类型。作家们封存在秘密盒子里的文字既可以是一个单词，也可以是1000页；它们可以是一个故事，小说，诗，或者是非虚构。
这些“书”将会暂时“埋葬”在这个未来图书馆之中。
100年后，也就是2114年，这片森林将会成材，而100位作家也将在这100年后共同创作出一套一共包括100段文字的选集。这套封存了100年之久的文字将会用这个森林收获的纸来印刷，在2114年之前没有人能读到它们。
第一年被邀请的作家是玛格丽特·阿特伍德（代表作《使女的故事》）。她为这个项目创作的作品叫做《Scribbler Moon》。“这是一件像魔法一样的事情”，阿特伍德说，“像是睡美人的故事，这些文字在一百年间沉睡，然后苏醒。这是童话故事的时间刻度，她沉睡了一百年”。
一百年确实是一个童话般的时间刻度，仿佛在向这个世界约定“拉钩上吊一百年不许变”。
真是大胆又天真烂漫的人类啊——如果你细想一百年后的世界，有太多无法确定的事情：
挪威这个国家还会存在吗？森林还会存在吗？到时候地球该不会变成《星际穿越》里只能种活玉米的荒芜星球了吧？纸书还会存在吗？人们写作与阅读的方式变化了吗？出版业印刷业还存在吗？读纸书的人类还存在吗？某个词的词义还会存在吗？现在写下的文字对一百年后的人类还有意义吗？
但可以确定的是，无论是Paterson、受邀的作者们，还是你我，都大概率不存在了。
与其说Paterson与受邀作家们创造了这个项目，不如说她将「未来图书馆」托付给了下一代人类，下一个世纪。
这真是好积极乐观的一个项目，参加这个项目的所有人仿佛都对上述问题抱有十分积极的想象——
相信着下一代会继续为这些早就死掉了的人们坚守这一片森林、艺术，与文学。即便是在第二糟糕的情况下（最糟糕的情况是一百年后没有人类了），纸书不复存在，也许这所未来图书馆还能够以项目的名义保留一些珍贵的纸质书籍遗产。世界破破烂烂，艺术与文学缝缝补补。
尽管本文的标题强调了「全都实现」，但也许「想象力」作为能够改变世界的众多力量之一不应该被「是否实现」而禁锢。
“不是所有想法都要实现了才能成为你思维中的一部分”，Paterson说，“想法可以存在于他们本身之中”。这或许就是Paterson通过她的艺术干预这个世界的方式。
所以，
不要停止胡思乱想，不要停止痴心妄想，不要停止异想天开！
本文参考来源：
https://katiepaterson.org/artwork/
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jan/28/katie-paterson-interview-turner
https://www.esa.int/Enabling\_Support/Operations/Space\_artist\_nominated\_for\_prestigious\_prize
https://www.theguardian.com/books/2015/may/27/margaret-atwood-scribbler-moon-future-library-norway-katie-paterson
https://www.theguardian.com/artanddesign/2012/apr/06/katie-paterson-cosmicomical-artist
