在前段时间的热门日剧《重启人生》里，最令我印象深刻的情节不是成为机长救朋友于空难的爽文情节，开飞机太宏大了，对本来对开车毫无兴趣的我来说，拿到了驾照载着好友们出游、临时到另一个城市找朋友才是学车最令人心动的理由。
于是，不知不觉，以下这些过去从影视作品中看见的“女司机群像”从我的潜意识中苏醒，让早就错过了考驾照最佳时期（大学）的我忽然意识到，学会开车可能是重启人生的一个转折点。
开车上路，无论去目的地是哪里，总会看到和走路时截然不同的风景，而且一切都取决于自己手中的方向盘，临时想去一个地方还是搬家等大小事，都可以从网约车司机或者男性伴侣的手中夺回人生的掌控权。
啊，真想握着方向盘啊，风景也好，自由也好，都太诱人了。
《稍微想起一些》
女主角野原叶是一名的士司机，有乘客问她为什么要做这份工作，她答道：“有时候，虽然想去哪里转转，却不知道去哪儿比较好，所以让客人帮我决定目的地，我只用朝着那里前进，就感觉找到了前进方向，就很开心。”
叶果真只是一个靠别人决定方向的人吗？我个人却觉得她始终握着人生的方向盘。
随着反复倒叙的时间线，我们发现这是叶和男人佐伯照生的恋爱故事。在这段关系中，叶始终是主动把握走向的那个人——确定关系的契机是由叶主动地提问；陷入冷战后主动破冰进行沟通的也是叶；再到最后，无论是路过剧场时选择下车去窥探照生的舞姿、让过去的回忆倾泻而出，还是选择在戛然而止后转头离开、重新驾车离去……短暂地留恋又果断地投入新的关系、新的生活，叶始终是一个前进的女性。
据说本片是先有主题曲《Night One The Planet》才有的剧本，而且只要看电影时没打瞌睡就能发现两人一起看过电影《地球之夜》，还拿台词互相打趣过，片中叶多次出现了电影海报，这些都暗示着女主角的人设来源于《地球之夜》中第一个故事女的士司机Cocky。
Cocky偶然载到一位星探，她在向对方吐露自己对开的士的工作并不满意后意外得到了赏识，但她却当机立断选择告别星探——即使这是世俗看来可能会给人生埋下后悔种子的选择，继续朝着成为机械师、结婚生子的梦想前进。
星探也好，曾经爱过的人也好，在Cocky和叶的车里，他人只是乘客，驾驶人生的自由从不受制于各站停靠的相遇。
《驾驶我的车》
《驾驶我的车》是村上春树《没有女人的男人们》的其中一个短篇，后又被滨口龙介拍成电影。
渡利岬是为因眼疾而出车祸、被吊销牌照的中年演员家福开车的私人司机，客观上，男人是依赖于女人的关系。尽管作为司机工作的大多时候，目的地和行程都由雇主决定，家福也总是打量、凝视着渡利，但戴着面具演戏做人的家福其实比自如行动的渡利更被动，男人依赖于女人的不仅仅是开车接送的功能。
车是家福的车，而且车里是磁带播放的契诃夫《万尼亚舅舅》和家福朗诵台词的声音此起彼伏，这个空间的主角看似是家福，雇主与司机、叙述者和倾听者看似是前者高于后者的权力关系，实际上，这个空间是由渡利所掌管的，用倾听和提问收留、容纳了现实生活无法安放的失去她者后的孤独和脆弱，引领着他人的精神世界。
在这辆车里，理解他人的课题最终由回到了对自我的凝视，还同时容纳了契诃夫与村上春树、戏剧和文学等好几重互文，渡利和家福的亡妻的人设更是叠加了《没有女人的男人们》原书中中多个短篇女主角的影子，女人是上位者，是讲故事的人，是给男人填补或造成内心空缺的存在……
在电影版的故事中，在这个短暂逃避现实的空间里，渡利象征着一种新的连结，载着家福、高槻以及两人隔着一层纸（和同一个女性的关系）却直指内心的对话，持续转动着的磁带和车轮最终驶向释然与解放。
《俗女养成记2》
陈嘉玲的妈妈——吴秀琴女士带着存款、开着车展开的自由之旅可以说是《俗女养成记2》最高光的段落之一。
用刻板的眼光看这趟公路旅行的话，这就只是三个为情所伤的女人的疗愈之旅，但换个角度看，吴秀琴的车仅对女人开放，以车代母体温暖的子宫载上和男友破裂的女儿、被家暴的侄女以及被家庭桎梏着的的自己。
促成出走的理由是再陈词滥调不过的男人中年开小差，在传统的家庭环境里，这个契机来得太晚，晚到女儿直到母亲的中年才发现这个看起来古板、对自己严厉的女人比自己想象中还要先进、强大。
吴秀琴的出身和阅历并不妨碍她的好奇心和接受新鲜事物的能力，认知与时俱进的她自然地接受了女儿的退婚、儿子的出轨，所以动机不完全是出于母爱、不完全是为家庭服务的，因为同样是这种源于先进认知的、她可能都没意识到的女性互助的正义感，她还打破了家庭制度赋予她的嫉恨、帮助了丈夫的精神出轨对象。
吴秀琴早就会开车了，如果家庭是一辆车，但他却迟迟没坐到驾驶位，而是多年来一直把人生的方向盘交给丈夫和长辈，而内心无法甘于现状的她总是忍不住从旁建议、指导——是的，看起来就是那个坐在副驾唠叨不停的角色，并不讨喜。但只要她拿回方向盘也会变得“正确”。
回家和丈夫和好的吴秀琴拿出了自己制定的生活的公约，看，她不再在副驾上哭诉命运、抱怨牺牲，从此吴秀琴驾驶自己的车。
《黑暗荣耀》
漫长的复仇之路从学会开车开始——《黑暗荣耀》中，和文东恩结成同盟+雇佣关系的大婶姜贤南的第一个任务就是去考驾照，大婶一次就考过的能力就可以窥见她在后续复仇的过程中扮演了相当重要的角色。
相比起在很多所谓大女主的叙事里，女性的崛起、反叛的主要依然依靠着男性承担着军师或三头六臂的角色，仰仗了男性的能力和资源，然而，东恩和大婶却是两个近乎支离破碎的人依靠着自己全部的力量相互支撑、相互解放的关系。
这辆车是大婶用来跟踪的代步工具，是二人交换信息、商议方案的堡垒，也是大婶从家暴的阴影走出来、转变受害者身份、开始主导自己的未来的助推器。同样是这辆车带她看到了会惊呼“这该死的夕阳太美了”的风景，让她意识到过去被笼罩在阴霾中的人生也可以迎来希望。
其实，区别于冷静理性、因受伤而变得麻木的东恩，大婶本身就是这抹夕阳一样温暖、明亮的存在，“你以为整天挨打的女人平时不会笑吗？虽然我总是被打，但我是个开朗的人。”——也正是这种人格魅力和力量治愈了主导复仇的东恩的孤独。
对自由的渴望、主导人生的决心就像是开车这种技能，属于一种肌肉记忆，所以就算最后复仇结束，二人从此分别，东恩教会她的技能、两人扶持走过来的经历不会被忘记，从今以后，“我已经不怕你了，不管你怎么摧毁我，我要涂上红色口红，在穿上皮夹克，无止境地在公路上奔驰。”
