作为日本新生代最有才华的建筑师之一，藤本壮介的建筑风格可谓独树一帜——一种简单甚至原始的风格。
在他设计的空间中，会有一种莫名的亲切感。不是指社交关系中的那种亲密无间，而是让人摆脱现代社会光和电的桎梏，回到一种自然原初的状态当中。在这里可以拥有最大程度的舒适与自由，仿佛自己也变成了一株穿墙而过的枝桠，随着微风从早晨晃悠到下午。
见到藤本的那天，他穿着深色的衬衫，给人感觉沉稳而彬彬有礼——就像他的建筑。他非常有礼貌，始终和颜悦色，谈吐轻柔。在采访时，说到他认为奇妙之处，便毫不掩饰地仰头大笑。
即便已经在世界范围内获得了无数认可，藤本的建筑依然常常被拉出来讨论。有人说他的建筑不像住宅，更像是装置艺术。也有人认为他的先锋设计，给人带来许多新的启发。对于外界的争论，藤本看起来并没有那么在意。他有一种难以形容的稳定感，对很多东西都一笑置之。“我想在尊重世界的复杂性的同时，创造出一个允许多样性的地方。”
趁着这次MINDPARK创意大会2023，我和藤本聊了聊他理想中的建筑。
原始的未来
看藤本的建筑，你会很容易感受到自然元素的重要性。他为匈牙利布达佩斯设计的音乐之家，从远处看去仿佛一片散落在丛林间的蘑菇。好像随着四时变换，这座建筑也会和身边的草木一起生长凋零。
这样的风格，很难让人不联想到藤本的家乡——他出生于风景如画的北海道。直到成年后，才去东京求学。我很好奇，北海道是否为藤本埋下了一颗爱好自然的种子，让他在之后的设计中频频回顾家乡的景色。
“我喜欢北海道，但我也很喜欢东京。”他坦言，“北海道的自然风景很美妙，东京的人造的、甚至有些混乱的风景也很有趣。我既尊重自然又尊重城市，我想创造一些能把自然跟城市、建筑嫁接到一起的事物。”
他提到了他的建筑理念“原始的未来”——这个乍一听有些矛盾晦涩的词语。“我们想回归一些非常根本的事物，但并不是模拟原始的东西，而是要把一些东西带回来，而且要带到未来。”
如何把原始的东西带到未来？以藤本自己为例，他为布达佩斯设计的音乐之家，就是从“树”中获得的灵感。
在这间音乐厅里，无数枝叶构成了宽大的屋顶，其中分散着一些空隙和天窗。当自然光从屋顶穿过，就仿佛日光穿过树叶般洒落在建筑内，人们如同置身于森林之中。
一些当地的树木也可以穿过屋顶，自由地生长。让人感到好像是在户外散步，但实际上又仍在建筑之中。
在这里，建筑和自然仿佛达到了某种程度的平衡。它们互为延续，没有明确的界限。但是每一个置身其中的人，都感到舒适与和谐。
这种感觉就很贴近藤本追求的“原始的未来”。他把森林翻译成建筑，同时带给人们舒适。这个过程充满了创造性，就像藤本自己在《建筑诞生之时》这本书中所说：“这些建筑并不是简单地回归自然，而是对自然界中的多样性进行了重新塑造。”
“比起艺术性，舒适也同样重要”
和我一样，许多人对藤本建筑的第一印象都是：纯粹、简洁。比如与名字十分相称的白色树塔住宅，在南法温和的阳光下尽情舒展着“枝叶”，光是看到这幅照片都让人想停下来，舒服地伸个懒腰。
但紧接着而来的问题是，这么好看的房子，真的好住吗？四四方方的结构和混凝土墙壁虽然无趣，但却安全。而藤本在打破建筑框架的同时，似乎也在提出一种对于建筑的新的定义。正如他曾用“充满挑战性的舒适”来形容House NA带给居住者的感觉。
面对这个问题，藤本哈哈大笑，脸上出现“你终于问了这个问题”的表情。“我理解你的意思，但事实上我非常喜欢创造舒适、实用的空间。只是我希望它不仅仅是一个实用的东西，还有其他的价值。”他解释道，“因为如果只有功能，它有时会重复我们以前的东西，而真实生活是复杂多样的，就像人和人之间以及社会之间的关系，它并不是那么简单，我喜欢基于这种尊重人们生活和社会复杂性的态度，试图找到新的东西。它既满足了功能，但同时又超越了功能，为它添加更多的价值，这是一个更令人兴奋的事情。”
实用性和艺术性听起来确实像是一对天生的冤家。但对于藤本而言，他选择了一个更加温和的立场：舒适性和功能性本身就很好了，只是如果能在此基础上，融入艺术性或新的功能，那就是一件更好的事情。
说回白色树塔，这座建筑位于法国南部日照充足的蒙彼利埃。“那里的生活方式是非常棒的，居民喜欢享受大自然、享受阳光，我们要尊重当地的生活方式。”藤本说。
在这样的目标引领下，他创造性地设计了悬臂式阳台，让塔屋中的每套公寓都拥有一个至少7 m²的户外空间，让居民享受日光的同时，又创造了邻里之间互动的新可能。
而这一设计使得整个建筑从远处看去，就像一棵在阳光下伸展枝叶、尽情展示生命力的大树。这恰好呼应了藤本的理念——如果用一种能给人更多惊喜的方式为人们提供舒适的居所，那么为何还要拘泥于保守的设计呢？
“对我来说，客户是令人兴奋的合作伙伴”
作为一个风格如此鲜明且独树一帜的建筑师，我实在好奇他是如何与客户相处的。
“如何在与客户的对峙中保持住自己原有的观点？如何说服客户选用你的设计？你会挑选客户吗？”抱着能和顶级大师学习如何与甲方斗智斗勇的心理，我迫不及待地抛出了一连串的问题。
“我不会选择客户，是客户选择我。大多数时候是客户期待一些非同寻常的东西，他们的要求中本身就有一些特别的东西。”
在藤本看来，客户并非只是我行我素地提出要求，而是对未来有着许多独特愿景（visions for the future）的存在。“客户有很多可能性，我们建筑师可以从他们的愿景中获得灵感——一些文字、想法或照片，然后将其翻译转化为建筑。这样就不是他们问什么我们答什么，更像是在相互交流中平行地前进，而不是互相打架。对我来说，客户是令人兴奋的合作伙伴。”
藤本壮介著名的设计案例House NA就起始于客户与众不同的诉求。业主是东京一个安静街区中的一对年轻夫妇，他们向往自由的生活方式，认为比起在固定场所干固定的事情，还不如像游牧民族一样走到哪里就是哪里的生活更有趣。
“像游牧民族一样生活”的奇怪要求，丢给哪位设计师可能都会抓狂。但藤本壮介听了这话， 却冒出奇思妙想：如果不用房间，而是用楼板和台阶来创造一个空间，让每个空间的功能都可以由里面的人来创造，那是一件多么有趣的事情。
于是，看上去像透明积木一样的House NA诞生了。在一众厚实的混凝土建筑中，由21块独立楼板组成的空间轻盈得像是从二次元误入现实。
House NA是很一栋很“藤本壮介”的建筑。他以古代先祖的树居生活为蓝本，将其进行了现代化和城市化的改编。
建筑内没有强硬的隔断，只有轻巧的楼板和可移动台阶。每块楼板都没有明确的功能，你很难说哪里是客厅，哪里是餐厅，而这也正是它的奇妙之处。你可以自定义每块楼板的功能，这使得业主在不大的空间中，也可以感受到自由多元的生活方式。
在执行时，由于建筑结构特殊，电线、网线不能走墙壁。为了确保按照最初设计呈现，业主还增加了预算。
这大概就是理想的客户关系。用藤本的话来形容：“他们选择了我去创造一个特殊的建筑，我也很高兴能和拥有这些美妙想法的人一起工作。我们是平等的伙伴（equal partner），而不是一种单向的选择。所以在大多数情况下，伙伴之间总是可以相互理解的。”
“建筑不是住宅”
如果要用一个主题来理解藤本的设计理念，那么一定是对建筑定义的不断质询。不论是原始未来主义，还是模糊的建筑，都是他在追寻答案过程中做出的尝试。
“我们没有理由重复现状，我们可以让它变得更好。但这并不是一件简单的事情，因为没有人知道哪个方向更好。从这个意义上说，我没有一个固定的方向。如果我可以让人与自然、人与人之间有更好的关系，这一定很有趣，但我不能说这一定是正确的。我只是感觉到了，并且我很喜欢它。”
路易斯康曾说：“所有建筑都是住宅。”而藤本在书中写道：“建筑不是住宅。”
在他看来，城市、街道、自然都是人栖居的场所，住宅只是其中一个。他要找的不是有具体形态的庇护地，而是有宏观意义的居住场所。所以他会在岩石上放置建筑，在街道上设计透明的楼房，都是在探索“居住”和“生活”的可能性。而疫情的到来，无疑让这种可能性变得更复杂了。
“我们进入了一个更复杂的时代，我认为这次疫情让我们意识到了这一点。以前人们说房子是居住的地方，但这种定义太简单了，人们可以在家里做任何在办公室做的事情。办公室的界限已经不复存在。那些更舒适或居家的社交空间，会成为新的工作场所。”
疫情让建筑的复杂性对大众敞开，传统语境下对住宅和办公室的简单定义已经被抛弃。藤本认为这恰好是迫使我们询问本质的契机。
“因为人们的思想、关系、社会并不像现代人所说的那么简单。我们要尊重这种积极的复杂性。无论如何，新的时代正在到来。建筑设计或环境设计都应该开始改变，虽然还不明显，但是我觉得任何类型的融合、变化都有可能发生。”
#彩蛋：最后来点轻松愉快的问题
TOPYS：你认为建筑师积累学习最重要的途径是什么？
藤本壮介：一是通过日常生活和工作过程，还有另一件事就是学习历史，参观许多不同的地方，看看不同的人和不同的气候，体验不同的城市和不同的生活，它们可以放大我的想法。
TOPYS：深圳有许多建筑都是普利兹克奖得主设计的，比如汉京大厦、深圳图书馆等。你最喜欢其中哪个？
藤本壮介：我只是从远处看到了汉京大厦，没有进去，但我很喜欢他的设计理念。就像一个非常高的、垂直的花园。我很早以前就参观了矶崎新设计的深圳图书馆，我很惊讶于它的开放性，就像一个玻璃空间，但是里面有点热（笑）。
TOPYS：你为深圳前海设计的塔Tower灵感来源是什么？
藤本壮介：我真的很喜欢它，因为它完全不同于任何一种现有的塔楼设计。它看起来像一个巨大的瀑布，或从水中崛起的巨塔。这一方面与前海的地理位置息息相关，因为它是临海的。另一方面也是我对这里的印象，就是无论前海地区还是深圳市都在不断崛起、变得更好。
TOPYS：可以给年轻从业者提一些建议吗？
藤本壮介：我没有什么好建议，我只是想说，我希望年轻一代能享受设计，这很重要。因为如果你有激情，你也会遇见充满激情的客户，你们的合作就可以创造出真正美妙的事物。另外你应该多去旅行，看看各种历史的、或现当代的建筑。如果你亲眼看到了所有那些美妙的建筑，而不是通过电脑屏幕，它们一定会为你的设计提供新的灵感。
