换在前几年，如果你说“我要成为网红”，周围人多半会不以为意地付之一笑。
彼时，人们还不认为“网红”能成为一种职业，要么是稍纵即逝的流星，要么是茶余饭后的谈资。有人甚至还会一杆子打死，用自以为幽默的语气下定义：“不就是某位名人的女伴？”
几年后的今天，“网红”换上了“博主”的马甲。而接受了互联网教育的素人，也不再掩饰“想成为网红”或“想靠互联网赚钱”的野心。积极地在瀑布流里弥合差距，学着差不多的话术，配着差不多的图片。
但是，博主真的是一个月入208W、稳赚不赔的职业吗？全民种草的时代，素人要付出多大的努力才能成为下一个“易梦玲”，签公司、接推广、甚至逐梦演艺圈？
我们采访了“网红制造机”侃烃，这位唯一拿到小红书官方投资的MCN机构（网红经纪）“摘星阁”的创始人。投身这个行业，才知道神话不是每天发生。
谁在制造网红
刚刚过去的十一黄金周里，侃烃吹灭了29岁的蜡烛。
时间再往前推：她在24岁退出摄影行业，白手起家创办MCN机构，25岁带领公司实现营收过亿，27岁拿到了小红书仅此一家的官方投资。她烫着拉美卷，年轻，生命力旺盛，似乎每一步都走得高效而精准。
事实上，这家流水惊人的团队背后仅有30人，分为内容、商务和摄影三个部门。目前签了近300位博主，相当于1个人要管10个人。侃烃特意强调与这些博主签订的是“小红书的独家约”，意味着她们也可以在其他平台运营自己的账号或签别的经纪公司。同时，公司没有专门的签约部门和精确的KPI，这一工作都是由侃烃和合伙人亲自完成。
“我们在美妆时尚领域，本质上是帮助博主和品牌互相链接。”侃烃如此解释她的工作，“在此基础上，如果我们想要转型的话，确实是有一些方向的。比如我的同行们通常会选择两条赛道，一条是利用已有的种草资源去做自己的品牌，第二条是成立自己的广告公司、公关公司，以及再往下去做供应链。”
但是摘星阁除了在小红书开直播之外，目前并没有一个大的业务变动。
侃烃调笑自己创业并不基于眼光或策略，而是会有一种莫名的“英雄主义”，成立个人品牌不会抱着“资源不用白不用”的心态，而是一定想要改变某一个行业，或者说创造出某个产品。从摄影师到MCN创始人，这两次创业经历的契机也都是，“被一种感觉戳中了”。
创业靠“感觉”，放在任何一本财经杂志上都会是一种骇人的观点，但由侃烃说出来却格外有信服力。纵观摘星阁的管理，也的确熨帖中带有些“不按常理出牌”：比如老板公开的TMI是打拳和捡猫，公司福利是心理咨询，年会抽奖是希望小学冠名权……你似乎很难在侃烃的身上找到一些可迁移的商业经验，但放诸内容行业，似乎创始人身上拥有天马行空、难以复制的特质，又是一件重要的事。
作为一个小学生被问到“长大以后想成为什么？”时绝对回答不了的新行业，它本身就是为打破传统预设而出现的。那么，对于从业者来说，外界到底猜对了多少？不妨听侃烃本人的回答——
↓ 戳视频，看侃烃撕开“标签” ↓
如何成为网红
因为做过四年摄影师，所以侃烃的眼睛很“毒”，基本上能在5秒内透过照片滤镜，识别出这个人真实的五官、体态。“‘辨识度’是个很难讲的东西，模仿也很难模仿，因为流行一直在变。你去观察会发现，5000粉的博主和50W粉的博主长相并没有差太多，所以如何做内容、如何突破数据的瓶颈期，是我们要帮助博主去做的工作。”
于是，我们也从“如何成为网红”的角度，请教了摘星阁的运营经验，整理了一些普通人不被大数据“吞”掉的小撇步。
1、不要畏惧“立人设”。
在侃烃看来，人设不等于虚假泡沫，反而等于“垂直内容”。一个人身上所不具备的东西，实际上难以构成需要持续输出的“人设”，反而要从已有的、熟悉的特质中去排列优先级。
一个人通常会拥有很多标签，比如职业、气质或爱好，如果有意让社交账号变得更有商业价值的话，可以挑选出最有吸引力的标签，形成自己的差异化卖点。
侃烃举例，如果一个人是医学生、舞蹈爱好者和美女，那么在粉丝量10万、20万以内的时候，她会建议去提升“医学生”相关内容占比、更精准地发散大标签。因为这一身份有直接与品牌结合的利益点，比如能为美妆品的成分背书，这些信息对读者来说也更有利他性，总体内容价值更高。在后期总体形象已形成后，再慢慢亮出“舞蹈”等技能点，能让博主形象更丰富，加强和读者的情感链接。
2、不要害怕内容同质化。
从侃烃的经验看来，一条种草消息成为爆款，靠的不是一句“家人们谁懂啊”或是时下会火的滤镜，同样的内容选题分发给不同的博主，回收也会有质量的参差。
“之前有一个美妆博主图文质量很高，技术也很好，但一直卡在一个涨粉瓶颈期。当时疫情，很多人戴口罩又懒得化妆，她便开始持续更新‘口罩眼妆’这个小分类，一下戳中了很多人，于是爆了。不是没有人做眼妆，但她找准了一个利他的时机，就在客观上避开了同质化。”
3、不要以“月入208W”作为经营账号的唯一目的。
头部博主赚得多，这是不必否认的事实，但从侃烃的职业角度来看，很多人做博主并不完全为了创造经济价值。
“很多女生本身家境就很好，已经是大牌的用户了，她们的知识结构里有这些东西，才能做这块的内容。这部分人做KOL，只是希望从被种草者变成种草者，和品牌有更多的合作机会，赚钱重要，但不唯一。”侃烃从博主的需求回到自身的工作，“所以我们的工作更多是帮他们找准人设、给出内容建议，并不会上手帮博主写作文，也不会流水线生产内容。”
↓ 戳视频，听侃烃讲她眼中的网红经济 ↓
“侃烃”取自看、听的谐音组合。不知道曾经如何，但如今出现在我面前的她已经是一个“松弛得恰好”的人。她穿着紫色连衣裙，抹了一个比唇色深一点儿的口红，精神饱满，表情生动。灯箱一打开就迅速进入状态，拍摄间隙又麻利地回着手机里6000个联系人的讯息。
拍摄的小伙伴打趣问道：“侃侃你现在已经财富自由了，什么时候打算退休啊？”她马上回答：“退休是不可能退休的！虽然所有工作干到最后都是重复，但是一定会在别的地方找到更多新的刺激和快乐，怎么能停下呢？”
