“我们的世界正在失去人性。太多的开发商更关心股东，而不是社会。太多的政客更关心权力，而不是投票给他们的人。太多的城市让人觉得没有灵魂、令人沮丧，它们的建筑是为商业而设计的，而不是为我们设计的。”
在自己最新发布的书《Humanise：A Maker’s Guide to Building Our World》中，英国设计师托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick）如此描述。
至于什么是“人性化”的建筑，托马斯认为，是将“情感作为核心功能”的设计。它们是能够吸引路人的有趣建筑，具有“足够的可感知性和复杂性”。
为了说明自己理想中的人性化建筑是什么，托马斯列举了10个符合他构想的建筑项目。从柯布西耶著名的朗香教堂，到藤本壮介的白色树塔，再到老北京胡同里的MaoHaus，他认为，这些项目不仅很好地完成了“本职工作”，为人们提供了基本的服务，更重要的是，它们勾起了每个过路人的好奇心，带来了某种快乐体验，引发了情感反应。
“既永恒，又未来”-The Arches（2023）
by DHaus
The Arches是伦敦达特茅斯公园保护区内的一栋六联排别墅，原址是一个废弃的加油站。如果不了解其建筑背景，你大概会以为这是一栋年代久远的建筑，优雅的拱形窗户设计，搭配古典韵味十足的红砖墙，让整个建筑看上去经典而柔和。
“弧形房屋的整体效果让你想起伦敦各地能看到的维多利亚时代的铁路拱门……这个小型商业开发项目采用日常熟悉的元素，并将其再造成有成本效益的住宅，让人感觉既永恒又未来。”这是托马斯给予该项目的评价：“重复的曲线也与它后面其他建筑重复的矩形格形成鲜明对比。”
这些拱门不仅是一种建筑风格，而且功能齐全，可以轻松打开和关闭。这一创新功能让居民能够享受新鲜空气和自然光线，同时为联排别墅增添额外的视觉吸引力。
“戏剧性且有趣的”-Edgewood Mews（2022）
by Peter Barber Architects
又一位于伦敦北部的公寓项目，它像一座现代城堡一样，沿着比奇伍德大道（Beechwood Avenue）修建。
托马斯认为，它使用了一种戏剧性方式来修建经济适用公寓，而不是采用那种平庸的、普通的“盒子”。“它的轮廓戏剧且有趣地上下移动，即使从远处看，也为世界提供了可值得参考的东西”，他说：“当你走近时，会发现，弯曲的砖拱框架前门和窗户彼此不寻常地排列在一起。”
“令人惊叹的纹理和神韵”-L'arbre Blanc（2019）
by 藤本壮介
L'arbre Blanc，白色树塔住宅，它令人难以挪开眼的外形，绝对符合托马斯对人性化建筑要有视觉吸引力的要求。与此同时，如树叶般向外伸展的阳台，不仅能给住户提供足够的室外空间以享受南法的阳光，亦让邻里间的互动成为可能。
从外部看，整栋建筑如同从地上长出的一棵栩栩如生的树，在白色的树干上生出枝叶一般的阳台，简约大气，又自然灵动。
“非凡的情感力量”-15 Clerkenwell Close（2017）
by Amin Taha
15 Clerkenwell Close是一栋外形看上去十分破败的公寓大楼。斑驳的外立面让它乍一看仿佛一栋未完工的建筑。
“对路人来说，15 Clerkenwell Close有着非凡的情感力量，因为它那令人惊讶的原始石灰岩立面。新建筑即使在外立面使用石头，大都还是会做得很平整。”
托马斯指出，真正的天然材料太不可预测，它们不规则且不一致，让工程师难以计算。而且，这种实心石料通常非常昂贵，而设计师Amin Taha和他的团队却成功将大块、廉价的石头边角料用来搭建了这个经济实惠的建筑框架。
这种狂野粗糙的外立面设计，真的很难不吸引你多看两眼，而它同时又有充满细节的设计，比如门廊处一段坍塌的石柱，上面爬了绿植，以一种非常人造的形式，营造出了时间自然流逝的感觉。
“令人惊讶的非传统方式”-MaoHaus（2017）
by 非静止建筑设计
“MaoHaus是一个很好的例子，通过简单的建筑努力给路人有趣的体验。”托马斯如此评价这个位于北京胡同里的小项目，“它巧妙地使用了一种普通的、便宜的新材料来制造令人惊讶、非常规形式”它的趣味之处在于，白天天气晴好时，你经过此地可能只会看到一块波浪起伏的镂空立面，但当夜幕降临，灯光亮起时，我们熟悉的、毛主席的头像就出现在了这块立面之上。
为什么会是毛爷爷的头像？因为该项目毗邻人民美术出版社, 是个历史悠久的车间，毛主席现在最具辨识度的形象，最初就是在这里印制的。
“非常有个性”-John Lewis Leeds（2016）
by ACME
托马斯非常喜欢利兹的John Lewis商场雕塑般的外立面。他认为，其充满美感的外形让它真正醉倒了“回馈市中心”。
在他看来，很多百货公司的外立面都显得过分单调，因为“既然销售发生在内部，为什么要在外观上投入那么多精力”？（虽然对于这一定论，我不是非常赞同，没有一个好看的外观，如何吸引路人走进商场？）因此，John Lewis这栋纹理结构丰富、且体现了利兹丰富的织造业历史的建筑，不仅给不购物的人也提供了视觉享受，也让城市街道变得更有趣。
实际上，该项目整体由三个部分组成，叫“维多利亚之门”，John Lewis作为最主要的一part，采用了最显眼的白色外立面，另外的多层停车楼及两座拱廊型的综合体，则采用了扭转的铝片和陶土材质，但纹理也同样漂亮、耐看。
“对路人慷慨大方”-新加坡皮克林宾乐雅臻选酒店（2013）
by WOHA
位于新加坡的皮克林宾乐雅臻选酒店（The Parkroyal Collection hotel）是一栋真正的都市森林。虽然身处以“花园城市”闻名的新加坡，但这绿意盎然的外观，还是会令人惊叹不已，甚至，它不像在酒店里造了片绿洲，而更像从一丛绿丘里长出了一间酒店。
尽管这是一座豪华酒店，但托马斯认为，它对过路的行人也非常慷慨大方。它大部分的绿色植被都设在低楼层，让经过的人也能享受城市中难得的自然气息。
此外，它底层的户外挑高虽然使用了很普通的细长柱子，可是热带花园景致以及如缎带一般充满流动感的天花，却带来了丰富的体验。两边都是树木，中间还有一条特殊的人行道，带来了别样的亲和力。
“我见过的最好大楼之一”-劳埃德大厦（1986）
by Richard Rogers & Partners
Lloyd's Building（劳伦德大厦），又称油管大厦，是2007年普利兹克奖得主、英国建筑师里查德·罗杰斯的代表作之一，有“钢铁怪物”的昵称。
第一次见到这栋建筑时，托马斯只有十几岁。他骑着自行车穿过夜晚的伦敦街头，被这栋笼罩在蓝光中的奇异建筑震撼，感觉自己进入了科幻电影。
不得不承认，哪怕已经进入二十一世纪，这座大楼在今天看来，仍旧充满先锋感，像是从赛博游戏世界打破次元界穿越而来的一样。通常，拥有这么“怪异”的造型，不是艺术中心，就是博物馆或歌剧院，但劳伦斯大厦则是一个集合了数千人的工作场所，里面工作的，是西装革履的金融人士，进一步增加了这栋大楼的戏剧性。
2011年，劳埃德大厦被列为英国一级保护建筑，是这份名单里最年轻的入选作品。英国遗产委员会称其为“公认的重要现代建筑”。
“令人驻足惊叹”-瓦尔登7号（1975）
by Ricardo Bofill Taller de Arquitectura
瓦尔登7号（Walden 7）建成于1975年，是一座包括446间公寓的集合住宅。这些公寓分布在18座异形高塔之中，其中最高的有16层。高塔们彼此相连，顶端设有花园和泳池，整体如同一片人造的混凝土森林。
而这些塔楼围合出的中庭，像一口口幽深的井，直通天空。
无论是其赤红的颜色还是宏伟的造型，无一不散发出强大的吸睛力，令人驻足惊叹。建筑历史学家Vincent Scully评价它是“一个疯狂的表现主义公寓”。
“令人屏息”-朗香教堂（1955）
by Le Corbusier
“勒·柯布西耶是建筑界的一大悖论。他极具影响力的作品推动了一个朴素、扁平、往往毫无人性的建筑时代的到来。但他自己的建筑常常令人惊叹。没有比他在法国朗香的小教堂更特别的了。”在提到这处建筑设计师的朝圣地时，托马斯如此评价：“它弯曲和倾斜的墙壁，结合不同大小和颜色的窗户，以及令人惊叹的黑色弯曲屋顶，平衡了秩序和复杂性。结果是惊人的。”
受蟹壳曲线启发，柯布为教堂设计了这个很大的弧形屋顶，它保持了混凝土刚拆模时的深灰色，由16根柱子支撑；曲线形墙面与三座塔楼在砌筑时用了之前被战火毁坏的老教堂的石块，表面喷了灰白色的泥浆。
整座教堂显示出一种“朴实粗野”的质感。
朗香教堂的设计对现代建筑的发展产生了重要影响，被誉为20世纪最为震撼、最具有表现力的建筑。
可以看到，被选中的这10栋“人性化”建筑，实际上带着浓浓的“托式审美”，和托马斯自己的作品，有某种程度的气质吻合——大胆的造型，带着冲破世俗的挑战性。
也许你并不认同他对“人性化”定义，甚至可能没太理解。没有关系，你也不是一个人，托马斯这本书出版之时，就有评论家认为它存在“危险的误导”。
不过，也许，总站在争议场内，就是他最抹不去的符号吧，无论是作品本身，还是出版物。
相关阅读：
