不久前，茹斯汀·特里耶导演的《坠楼死亡的剖析》斩获今年戛纳金棕榈奖，她由此成为第三位获得金棕榈奖的女性导演，这部影片也被称为近两年最好的金棕榈电影。
茹斯汀将亲密关系庖丁解牛般地拆解。她在采访中说：“对女主角的审判与起诉是一个托辞，让我得以借法庭片这一类型来探讨在夫妻关系中到底什么是至关重要的。”在法庭上，重要的不是真相如何，而是大家相信什么。于是，在这场过程大于结果的表演中，借助辩护律师犀利而充满偏见的视角，一场涉及语言、文化和人格的三重审判徐徐展开。
这部影片放在结婚率逐年递减的当下，似乎有特别的意义。审判从不会囿于法庭，或许我们害怕的，正是在滚滚向前的生活中，无意之间被最亲密的人放在了审判对象的位置上。
（以下内容含有轻微剧透，介意慎入）
坠楼死亡的剖析
上映时间：2023
关键词：坠楼、死亡、庭审、真相
坠楼死亡的剖析，这个名字便昭示了整部电影的主线结构。在皑皑白雪覆盖的法国小村庄里，住在木屋里的丈夫塞缪尔突然坠楼死亡，唯一在场的妻子桑德拉成为第一嫌疑人。电影便围绕桑德拉受到的杀夫指控展开。
在没有监控、没有证人的情况下，审判以艰辛而漫长的方式进行。控方法官步步紧逼，他希望桑德拉将自己表达为一个憎恨丈夫并置其于死地的疯子，因此不断以充满诱导性的方式提示她回忆婚姻生活的细节。从身上的伤口、孩子的残疾到吵架时微妙的心理活动，婚姻这张华丽的袍子被一点点揭开，露出底下爬满的虱子。
桑德拉在法庭上变得弱小、无力，不得不使用她不擅长的语言磕磕绊绊地讲述。在女强男弱的家庭里，丈夫因事业的失败而自尊心失衡，他对桑德拉越来越看不顺眼，从对儿子的教育到莫名质疑桑德拉抄袭自己的作品，再到多年前妻子的背叛，这一切都在一条当堂公开的录音中爆发。丈夫塞缪尔以一个牺牲自我、处处忍让、对家庭鞠躬尽瘁的完美受害者形象出现，而桑德拉则被推到了风流轻浮、不负责任且敏感易怒的边缘。
这部电影有着双重意义，一方面，片中人们对桑德拉的审判让我们不得不思考：人们对她的怀疑是否带有先入为主的偏见色彩？另一方面，由于家庭地位的倒转，塞缪尔在片中经历的痛苦其实恰恰是生活中许多女性会经历的，从现实角度来说，这一维度似乎更加值得思考。
蓝色情人节
上映时间：2010
关键词：情人节、七年之痒、回忆、需求错位
这是一部锋利的电影。没有任何血腥场景，却和《杀死比尔》《闪灵》等一样被定为R级。美国电影协会称，担心它会毁灭青少年对爱情的向往。
Dean和Cindy在即将迈入婚后第七年时发现了婚姻的严重问题，于是两人决定在情人节度过二人世界。他们送走了女儿，找到一家情人酒店回忆过往的甜蜜记忆，并寻找新刺激点来激起对彼此的兴趣。
电影采用过去和现在交叉叙事，曾经的文艺青年Dean和动如脱兔的Cindy，如今则需要依靠谎言和酒精才能维持暂时的激情。在很多评论中，Dean都被认为是一个完美的男孩。他真诚、有耐心、能给人情绪价值，可以弹尤克里里为Cindy伴奏，可以假装跳河逼Cindy说出自己的苦恼……他确实是一个完美的男朋友，他们曾经也炽热地相爱。
但在结婚后，两人的需求开始逐渐错位。Cindy希望Dean找一份稳定的工作，但后者忽视了这个要求，并继续以过去的方式给予和索取爱。所以当Cindy疲于生计的时候，Dean以为一晚的情人酒店就可以为她卸下疲惫。早晨Cindy赶去上班的时候，他会像孩子一样拽着她不让离开。从某种程度上说，这有点像是更加残酷的性转版《花束般的恋爱》。
在讲述过去记忆的明亮色调中，洋溢着笑容的Dean牵着Cindy的手走过一道门。在延续现在的灰蓝色调中，谢顶的Dean独自走出了家门，身影消融在长街尽头。有人评价：他没错，只是他仍想停留在水中，而Cindy想上岸生活了。
革命之路
上映时间：2008
关键词：逃离、婚姻、巴黎
想知道如果露丝和杰克从泰坦尼克号幸存下来、共同生活会发生什么故事吗？《革命之路》可能就是答案。在《泰坦尼克号》上映十一周年之后，温斯莱特和小李子亲自演绎了这部电影的续写。
这部电影的主题是“逃离”。弗兰克和爱波夫妇都被困在乏味冗长的现实生活中，弗兰克从意气风发的青年变为沉闷的职员，爱波也没有成为舞台上的明星。突然有一天，爱波提出一个大胆的想法——搬去巴黎。是的，她坚信只要能去巴黎，就可以创造更有活力的生活。丈夫也被这个想法打动，于是连夜写好辞职信，可就在这一切即将实现的时候，弗兰克突然收获加薪，爱波意外得知自己怀了孕。生活似乎又变没那么不堪忍受，弗兰克开始没那么想去“巴黎”了。
全片唯一不逃避的人，是房东的精神病儿子。他像国王新衣故事里的小男孩，一针见血地问夫妻俩：你们在逃避什么？法国有什么？爱波说，有另一种生活。弗兰克则说，或许我们只是在逃避一种无望的空虚。
如果婚姻走到山穷水尽处，那么就给婚姻找一个“巴黎”。巴黎当然很好，可是万一，只是万一巴黎的职员生活也是如此沉闷，巴黎的舞台也容不下芳华已逝的中年女演员，万一巴黎的革命路和他们现在居住的革命路长得一模一样，那可怎么办？
1900不喜欢船外的世界，可以继续回去弹钢琴。可如果巴黎不存在，那么婚姻生活里又还剩下些什么呢？
45周年
上映时间：2015
关键词：老年、婚姻、前任
在妻子凯特筹备45周年结婚纪念日之际，丈夫杰夫突然收到一封信，50年前他在阿尔卑斯山因意外丧生的前女友的遗体被找到了。
这一极具戏剧化的情节，为影片的展开奠定了叙述基调。从拿到信开始，杰夫沉浸在陈年旧事中无法自拔，他像换了一个人似的抽烟、踱步、计划着飞往遥远的瑞士认领尸体。凯特则一边竭力压抑自己的嫉妒和焦虑，一边以最大的善意继续安排着45周年的音乐、食物和场地。对于一个感受力敏锐的人来说，这个过程仿佛将自己的身心都置于烤架之上。谁说古稀之年便要得过且过呢？
当他们重新进行之前的日常活动，吃早饭、散步、遛狗，一切都看似如常，只是凯特知道丈夫的心已经飞向了冷漠的雪山。所有看似坚固的生活都因一个50年前的幽灵灰飞烟灭。她逐渐觉得枕边人变得陌生，这个看似木讷听话的老头，躯壳里竟住了一个她从不认识的灵魂。埋藏了45周年的谎言终于和结婚纪念庆典一起展露在凯特眼前。
导演安德鲁·海格以平实幽微的笔法展现了这一过程。他用灰暗的色调、平稳的节奏，讲述着这个逐步走向绝望的故事，宛如将观众亲身置于那间装饰简洁的房间内。每一帧画面都是再日常不过的物品和场景，可它们在知道真相后又如同一把钝钝的小刀，一点点剜除凯特对生活的希冀。当一部作品卸下剧烈的冲突、繁复的叙事、堆叠的技法，便只剩下了赤裸裸的疤痕。
过往人生
上映时间：2023
关键词：重逢、文化认同、青梅竹马、克制
最后，我们以一部没那么血腥的电影来结尾吧。
这部由A24制作、今年8月在流媒释出的电影，甫一问世，就有人称自己2023年度最佳被提前预定。它讲述了移民到美国的韩裔女孩Nora，在多年后与年少相识的海盛重逢，由此重新思考自己生活的故事。
“克制”是贯穿全片的一大主题。无论是海盛、Nora还是她的丈夫，都没有感动自己的执念和狂热，而是用语言构建起恰到好处的分寸感。对于Nora来说，海盛是“亲切的”，他代表了她无忧无虑的少年生活，代表了她在客观上远离、但精神上从未离开的韩国故土。就像Nora的丈夫惴惴不安地告诉她：你一直都用韩语说梦话。不仅是丈夫，连她自己都没有意识到，在流利的英语和西式生活之下，Nora永远为12岁的自己——那个因为没考过海盛而难过得流泪的小女孩留下了位置。
值得关注的是Nora的白人丈夫的表现。面对妻子青梅竹马的到来，他展示出了少见的包容和抽离。他调侃自己是“阻碍你们宿命的邪恶白人丈夫”，以作家的敏锐认真分析Nora的状态，暗戳戳表达自己的不安——“我觉得你越来越像个韩国人了”，这意味着她离自己越来越远了。即便是三人一起在酒吧喝酒，语言、文化和记忆的分割让他像一个彻底的局外人，他也只是失神地看着，但没有上前打断。他允许妻子内心有一片自己无法触及的世界。
影片的最后，Nora和海盛从家里出来，共同走过了一段挂满夜色的道路。微凉的晚风为这段关系留下最后的注脚。导演席琳·宋在勘景时，对这段街道提出的要求是：这段街道必须要非常普通，普通得每天都能见到，但它又不能太普通，它要像是我梦里才会出现的景色。这段描述，也是对Nora和海盛情感的最好描写。
