在横店影视城一个不起眼的角落，停着一辆满载拍摄工具的货车，墙拐角处布满了黑色的蛛网，穿青绿色汉服的女演员盖着厚厚的黑色羽绒服小憩，身边一个妆容精致的女生还在补妆。凌晨两点这里还是另一个剧组在拍戏，天熹微时，一部新的短剧已经在这里开机了。
“一周拍完，八天收入过亿，十天财富自由。”这句在短剧圈流传甚广的话，吸引了无数演员、剧组和资本涌入横店。一时间，拍短剧的剧组数量远远超出长剧。由于短剧多以竖屏承载，横店也被人戏称为“竖店”。而在消费链另一端的屏幕前，千万用户正嗷嗷待哺，等待新的电子榨菜出炉。
即便知道短剧这两年发展势头迅猛，但看到相关数据时还是会被吓一跳。2022年快手短剧日活用户已超过2.6亿，其中有超50%的短剧日活用户已养成追剧习惯，日均在快手观看短剧超过10集。在经济下行和影视寒冬的双刃下，短剧用一种清奇的姿势立稳了脚跟。是什么让短剧充满“又俗又上头”的魔力，又是什么让短剧找到逆流而上、独善其身的钥匙？
短剧进化史
如果看官方定义，短剧即是“单集时长从几十秒到15分钟左右、有着相对明确的主题和主线、较为连续和完整的故事情节”的剧集。2013年的《万万没想到》可称为“短剧鼻祖”——每集5分钟，一共15集。以夸张的幽默和接地气的吐槽，在豆瓣获得8万人打出8.4的高分。但王大锤这一爆火的IP并没有让太多人注意到短剧（彼时还叫迷你剧）的潜力。直到17、18年，以抖音、快手为代表的短视频平台兴起，培养了用户对碎片化内容的心智。这才为短剧的发展提供了肥沃的土壤。
与短视频一同兴起的还有饭圈文化和粉丝经济。明星自带的巨额流量为资本提供了偷懒的机会，长剧市场充斥着内容注水、结构雷同的言情剧本。当倍速看剧成为常态操作，短剧便应运而生了。
不求内容深刻带来美感，只求大起大落给人快感；不求演绎细致布景精美，只要不出戏能看就行。短剧的内容特征决定了它在资本通路上成本低、回本快的优势。在第一财经对短剧制片人的直播采访中提到，一部短剧拍完只需6-10天，边拍边剪，留半个月审核调整，半个月给平台排期。从拍摄到上线只需45天左右。而传统电视剧通常需要半年到一年。
直播中还提到，如果第二天有拍摄，演员通常前一天23点就会进化妆间，次日5点直接出发，拍摄里的每一分钟都不恨得掰成两分钟来用——一切极限的日程都是为了保证成本可控。虽然累，但好在真的“挣到钱了”。著名短剧导演曾庆杰也曾提到，一部短剧上半年拍完，下半年就可以回本。而电视剧相对漫长的制作周期，则会面临资金、政策等多方面的不确定因素。先不说能挣多少，且看这两年风云变幻的长剧市场，等制作完成可能连能否上映都是问题。
市场的呼唤和资本的青睐使得短剧呈现爆发式成长。根据国家广电总局发布的数据，2021年微短剧全年备案数量为398部，2022年备案数量接近2800部，同比增长600%。据中信建投研报预测，2023年微短剧的充值金额将达到250亿至300亿元。作为对比，300亿也是去年全国线下电影总票房取得的数字。
值得注意的是，几年前被封杀的现象级网红咪蒙，也早早入局了短剧赛道。2019年6月，一家名叫银色大地的mcn悄悄成立，公司法人张静思曾是咪蒙公司的股东及合作伙伴，其招聘信息中的邮箱前缀也是「mm_hr」。该mcn旗下有“姜十七”（粉丝3516.8w）、“浩杰来了”（粉丝1128.3w）等多位头部短剧创作者。这位消失已久的网红元老加入，为方兴未艾的短剧蓝海又添了一丝戏剧性和紧张感。
1元1分钟的梦
在氤氲的灯光下，一对醉酒男女在昏暗的歌厅包厢内发生了一夜情。五年后，两人在咖啡厅意外重逢。男生已成为西装革履的公司总裁，女孩却误把他当作相亲对象。经过一番交谈，两人竟然再次互生好感。于是借着“形婚”的由头，开启了一段灰姑娘和王子先婚后爱的故事。
先别说离谱，猜猜这段剧情需要演多长时间？放在传统电视剧里，导演一定会添油加醋让它撑够两三个小时，而在短剧里，只需要3分钟。
“快”和“俗”可能是短剧最为人所知的标签。可这样俗到极致的短剧，为什么让那么多人欲罢不能，甚至付费充值观看？
短剧对标的不是短视频，也不是网剧，而是劣质玛丽苏国产剧。以竖屏作为承载形式，已经说明了短剧的决心——它舍弃了镜头调度，不在意构图、远景或特写，只追求迅猛生长的情节。上一秒钟她睁大了眼睛、他挑了挑眉毛，下一秒钟她提出结婚、他含笑而不失威严地答应。没有一个镜头是无用的，剧情如浪潮般一帧一帧涌上来，不留任何倍速和跳跃的时机。在短剧评论区，总能看到这样的留言：脑子觉得剧情真弱智，眼睛却根本挪不开。
比起长剧枝节丛生的叙事线索、多到让人脸盲的角色，短剧更像是一个剧集cut或主角直拍——无论画面还是情节，都牢牢聚焦在主角身上。短剧的世界是极其简单的，你无需懂得多线行文的精妙，也不必了解不同角色命运的互文，只需关注男女主角两个人（也有可能是三个人）的主要矛盾。而每当矛盾来到拐点或爽点，就会出现一个付费点。
与《万万没想到》的广告赞助不同，短剧的盈利模式就是简单直接的充值观看，因此也对内容的连贯性和成瘾性提出更高要求。靠摆摊维生的女孩与总裁男友一见倾心，正要走后门进公司，却被面试官劈头盖脸一通骂，男主即将用权力帮助心上人获得一席之地，于是付费点出现了；女主刚被丈夫算计得倾家荡产，突然穿越回十年前，准备开始一场极致的复仇，付费点又出现了……充值前，你只能得到一份抛砖引玉的开胃小菜；满汉全席的白日梦，仅限于充值以后。
这就是短剧的世界。既然你喜欢做梦，那就给你最极致的梦。工作难找，就安排总裁男友；没有爱情，就安排一见钟情。多的是痴情多金的完美伴侣，谈吐之间“万”是谈钱的最基本单位。不用担心剧里为了艺术美感而出现悲剧情节，因为所有挫折都一定会指向世俗意义上更巨大的成功。什么是“俗”呢？俗的本质不就是人人都想要。1元1分钟的价格，用来买对沉重现实的片刻抽离，似乎也不算太贵。毕竟，谁不喜欢一马平川的人生？
这也是为什么，即便人人都在吐槽，但短剧始终能够占据一席之地。虽然这一席之地的位置并不那么显著。在主流文化中，短剧从来都是“上不了台面”的那一个。朋友之间聊天，也很少聊最近看了哪部短剧——短剧对人的讨好和“拿捏”让人上头，但也让它在大部分时候都只能在“自己偷偷看”或“发现长辈在看”的语境下出现，而非成为流行文化话题的主角。
除了内容的致命吸引，短剧单集1-3分钟的时长也更适合打工人体质。习惯了高密度的信息输出，再看一些劣质长剧时，我时常会产生“这点剧情为什么要演这么久”的疑惑。特别是在优良国产剧稀缺的当下，一部甄嬛传被盘了十二年还没找到代餐。当劣币驱逐良币，内容之间的壁垒消失了。反正都是玛丽苏，与其花一个小时看穷小子和富家千金玩灭火器，为什么不干脆在喝口咖啡的间隙，看霸总帮灰姑娘提水晶鞋呢？
短剧的未来
和直播一样，一块骤然升起的淘金地必然伴随着泥沙俱下的生态。为了在琳琅满目的帅哥美女中抢夺三分钟注意力，导演编剧已经使出浑身解数。擦边和狗血自不必多说，重生复仇、撕渣虐三、拜金倒贴，更有为了重生主动寻死、心脏病的解药是与男主接吻之类魔幻情节。
观众看得难受，编剧写得也并不舒服。有位短剧从业者网友说：“刚开始写竖屏短剧的时候，总觉得对不起演员，自己的道德也要崩坏，好在后来不能擦边了，就是一份工作。”在影视寒冬下，短剧的兴起为拥挤的长剧人才提供了第二选择。但下沉的短剧也是学生们走出象牙塔学到的社会第一课。曾几何时他们热情昂扬地谈论戈达尔或侯麦，如今却整日面对千篇一律油腻的霸道总裁，其间的落差难以言说。
从去年年底至今，短剧迎来了第一次行业重创。截止今年2月底，广电总局共下架了2万多部短剧、2400多个含违规内容的小程序。11月，微信、快手、抖音先后发布违规短剧处置公告。大热短剧《黑莲花上位手册》被封杀显示了平台的决心。在上线前，由于网传200万的巨额拍摄成本和咪蒙的背书，该剧颇受关注，大家期待它带来新一轮充值神话。但在上架仅2日后，便因渲染极端复仇、以暴制暴遭到下架。
短剧脸谱化的人物形象、夸张无脑的剧情，使其被整治在某种程度上成为必然。如果一部剧的卖点只有不择手段的复仇和毫无逻辑的爱情，那么在这条赛道上的内卷也只会使内容陷入更深的漩涡。如今，短剧已不能称之为风口，因为不再是什么内容都能如一片蒲公英般轻盈起飞了。任何内容一旦经过了早期的野蛮生长，都会面临精品化、精细化的考核。清朗的风吹过了长剧森林，终于抵达了短剧的土壤。没有了功能性角色带来的黑白对立、极限反转带来的爽感，短剧的生意还能做得起来吗？
其实今年爆火的几部短剧已经给出了些许参考。被网友评价精致到不像短剧的《招惹》，在23天的紧迫拍摄中，导演曾庆杰不是通过紧密的台词推进，而是用拍电影的决心给出大量留白和镜头语言。没有为了接吻而接吻的油腻，一切叙述只为角色和情感的合情合理服务。因为拿不准男女主角在“窗纱吻”前的情感浓度，导演还专门拍了接吻和不吻两个版本，最后由剧组里的女生们一致选出不吻的片段。同样出圈的《逃出大英博物馆》则突破性地跳出了言情戏码，着墨在遗失文物这一更广阔的话题上，一改人们对短剧恶俗下沉的印象。
作为资本快速回血的手段，短剧或许会在短时间内受到打击。但作为高效获取快乐的捷径，短剧总能找到下一种方式出现在人们眼前。前段时间登上steam中区畅销榜首的《完蛋！我被美女包围了！》，就是基于真人互动的剧情游戏，本质上和短剧无异。梦的承载方式有很多种，就算这场梦被终止，我们也会找到另一个出口。而短剧发展最大的矛盾就在于：足够下沉是短剧兴起的原因，可当短剧的浪潮席卷到更多圈层的受众，巨大的资本和流量让圈地自萌不再可能，那么如何平衡原本的内容属性和行业精良化的要求，就成了创作者们亟待解决的问题。
