戴安娜·阿西尔在《暮色将尽》里写道，“有人为人类登上月球而哀叹，因为宇航员的双脚踏及月球表面之前，他们认为月亮是由白银和珠贝组成的，但这一踏，月亮就此变成了灰尘。”趋利避害的生物本能作祟，人们往往只想谈论生命中那些井然有序的银色光亮，而心照不宣地选择规避其中的困顿、苦难与残酷。但在艺术家盐田千春（Chiharu Shiota）的叙事里，“月球的另一面”却是重要的主题，童年的阴影、文化的隔阂、疾病的痛苦，共同构成了她生命的一寸寸肌理，并借用绘画、装置等载体被诚实地呈现出来。
2017年，森美术馆馆长片冈真实向盐田千春发出了邀请，想为她举办一场艺术生涯回顾展览，戏剧性的是，接到邀请第二天，盐田千春就被告知癌症复发，需要再次接受手术和化疗。那些本就深刻的线段重新编织在这个时间节点：长久的艺术命题、回顾生命之需求以及具象化的疼痛，促使盐田千春重新审视自己的死亡、生命和灵魂。盐田千春一直以“缺席中的存在”（existence in the absence）作为创作的重要主题，而这时她开始思考身体消失时，思想会飘向何处，并据此衍生出了许多新的生命创作。于是这场充满力量的当代艺术展“盐田千春：颤动的灵魂”，应运而生。
它从东京开始，历经釜山、台北、上海、布里斯班、雅加达，来到了深圳。2019年12月-2月份，在上海龙美术馆收获了三十多万的观众；而如今来到深圳，作为一场免费开放的展览，也经历了因爆满而增加预约名额、半个月接待量超过5.5万人次的情况，并且正式延期到2024年2月25日。
刻板印象里对于谈论生命讳莫如深的我们，为何主动地放弃了洞若观火的“安全心态”，选择坠入盐田千春的叙事之中？它为何能够战胜其他选项，成为深圳美术馆新馆的开幕大展？开展一个月后，展览已经成形，舆论也累积了一定数量，很荣幸我们也获得了一次对话机会，聆听艺术家盐田千春以及落地承接方深圳木星美术馆的真实想法。
“颤动”是如何发生的
盐田千春，当代艺术家，“以空间为画布，以纤维为画笔，她构建了具有不可颠覆的具有开创性的艺术史案例”（引自木星美术馆）。彼时遭遇创作瓶颈的盐田千春，在观看了纤维艺术家玛格达莲娜·阿巴卡诺维奇（Magdalena Abakanowicz）的展览之后，产生了要去欧洲留学、进行艺术深造的念头。但命运总是如此顽皮，因为相似的名称，她最后师从行为艺术之母玛莉娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）。因此，在盐田千春的作品中，有一种日式空寂、隐晦的阴翳之美，又有受玛莉娜影响的癫狂与自由。1993年后，她不再创作绘画作品，而是开始了自己的身体语言和装置艺术的探讨。她以红色、黑色的纱线作为创作方式，也以自己的身体、日常的物体作为创作对象，这些共同造就了她作品中蓬勃的生命力和磅礴的情感能量。
2023年11月7日至2024年2月25日，“盐田千春：颤动的灵魂”展览在深圳美术馆（新馆）二楼面向公众开放，总共4个展厅，涵盖了盐田千春从二十世纪九十年代至今的创作历程，从早期的绘画作品，到占据一整个空间的大型装置，以及她在日本、澳大利亚和德国的图片档案和视频资料。这也是深圳美术馆自成立四十年以来，第一次大型国际艺术家个展。
木星美术馆的创始人、馆长吕红荣透露为了促成这次合作，她们在背后做了很大的努力：“我看到网上很多人说深圳真有钱，其实整个展览经费并不足。这个项目是在中日签订友好和平条约的背景下，重要的交流项目，因此获得了深圳政府给予的资金支持。我与盐田千春是好朋友，见证了她从一个籍籍无名发展到今天深受观众喜爱的艺术家，我希望她的个展，可以在我爱的城市最重要的美术馆展出，所以无论面临什么压力，我都在尽力促成。盐田千春也为了帮助我将展览落地，牺牲了很多她的需求。”
基于此前的经验，以及对盐田千春作品价值的判断，木星美术馆早就预测到了如此庞大的观众数量以及展览效果。所以为了完成运营维护、确保展览体验，团队采取了很多措施：“展览由于免费，观众可以看到网络预约平台，基本都是满员状态，相信这是深圳美术馆建馆以来第一次发生的现象，作品因为材料的自然的变形，是一种存在的状态发生，我们是可以接受的。未来木星美术馆也会再次举办盐田千春的展览，会呈现一些此前从未对外展出过的作品，此次意犹未尽的朋友，也可以继续关注。”
不特意为某个性别而创作
“盐田千春的作品其实是将观众融为一体的，形成整个作品的视觉，可以理解她在构建宏观宇宙，观众就是这个宇宙里的一部分”，正如吕红荣所说，在这场免费向全年龄段的公众开放的展览中，一不小心就会跌进盐田千春的时间虫洞里，窥见自身的某个时刻。
《静默无声》（In Silence）是一个大型空间装置作品，密密麻麻的黑线围堵着一架钢琴，似乎是某种烧焦状态的写实，又是关于生命不断燃烧直到殆尽的隐喻。由于它占据了一整面空间，又有某种震颤人心的神秘魅力，很多人都会在此留影。其中就有一位抱着婴孩、有些疲态的母亲。但在按下拍摄按钮那一刻，婴孩突然扭头看向钢琴，毫无征兆地爆发出了一阵啼哭。
《静默无声》来源于一场具象的事件：9岁的盐田千春亲眼目睹了邻居家的火灾。这件事向她童年的溪水里投下了一枚石子，对于死亡的感受如涟漪般渐渐晕开，最终汇入自我表达的河流之中。几十年之后，地球上另一个陌生的地点，一个同样幼小的儿童透过她的创作又回到了那一天。新生与死亡，另一个客体的悲伤，这个“局部失控”填补了盐田千春生命叙事中留白的部分，形成了一种超越语言的互文。
很多创作者面对过往的作品会表现出严格的审视态度，或者不可避免地对当时的状态产生“陌生化”。但盐田千春身上的某一部分，却一直停留在作品背后的童年：“我总是有同样的感觉，什么都没有改变，就像时间停止了。”
The installation “In Silence” is based on a memory from my childhood, but I always have the same feeling looking at this artwork, nothing has changed, it is like time has stopped.
除了那声让展馆所有人刹时间被按下“暂停键”一般的啼哭，那位环抱婴孩的母亲形象似乎也被打散在展览的各处。
除了童年，这里也有很多关于母体、关于女性的痕迹。比如展览入口处，《在手中》（in the Hand）双手的铜雕，和手稿绘画中的手的速写，代表了母女血脉的联系；展厅5里、由水性蜡笔创作的《地下》（In the Earth）、《与大地母亲连接》（Connecting with Mother Earth），用大地和土壤探讨了人的生命起源，肉眼不可见的地下世界如同在母亲子宫里漂浮的人之雏形一样。1995年创作的《我作为物质的存在》（My Existence as a Physical Extension），又使用了脐带、灰和线作为表现材料，“出生时留下的物质痕迹是脐带，死后留下的物质痕迹是灰”。还有一些显性的元素，比如《时空的反射》（Reflection of Space and Time）里白色的女士连衣裙、《在沉睡中》（During Sleep，2002，此次未参展）中24位沉睡的女性。
但盐田千春并不认为自己是“为了书写女性而书写”，而是因为自己有作为女性的经验，而天然地把它们带到了作品中：
“当我住在日本的时候，我有身为女性、我很自卑的情绪，因为艺术界的每个人都是男性，比如学校的老师们、画廊老板们以及美术馆馆长。我为作为一个女人而感到难过。但这种心情随着我来到德国而改变了，因为我的教授是女性，学校的校长也是女性。相比之下，它感觉非常先进。我不觉得我必须为女人或这种性别创造艺术，我不想为一个性别创作艺术。我只是创造了一个对我来说很自然的东西。我将裙子作为创作对象，是因为我喜欢裙子的形状和动态。我也有使用‘鞋子’作为材料的作品，它们来自不同的人，不仅仅是女性。”
When I was living in Japan, I almost had an inferioritycomplex for being a woman because everyone in the art world was male. The teachers at school, the gallerist, directors. I felt bad for being a woman. It was difficult. But when I came to Germany, I did not have this feeling because my professors were woman even the school’s director was female. It felt very advanced in comparison. But I did not feel like I must make art for woman or this gender to be part of my art. I did not want make art for one gender. I just created what was natural to me. I use the dress because I like the shape and movement of the skirt. When I use shoes in my installations, I use from many different people not only women.
没有答案，也不存在误解
盐田千春的作品中，有很多存在于身边的、充满日常的物什，但伫立在作品面前，你根本无暇根据展开一段逻辑严密的联想，而是早就被情绪的浪潮凶猛地拍倒在地。
盐田千春的创作都极其个人，她没有预设要取悦某一种观众，而是将人类共识性的情绪作为武器。比如你会在展厅里看到一群由“窗户”筑成的城堡，远看密不透风、散发着一种陈腐木头的香气，到达弧形的尽头，又发现它是可以走进去的——不过从里面看出去，和世界依然隔着一层窗户。
作品《内与外》（Inside-Outside）就是想要呈现这种处在非内非外夹缝之间的感觉。这是盐田千春在德国生活时期的创作，流露着她在异国他乡悬浮的处境。
“当我搬到柏林的时候，到处都是建筑工地，当他们翻新建筑时，他们会先拆除旧窗户，再把它们堆在街上或后院。当我看到它们的时候，我产生了一个想法：有多少人住在这些窗户旁边，从东往西看？关于东柏林和西柏林，已经解体30年了。我想，那么就用窗户来创作吧。窗户就像一堵墙，既然在外面，也在里面，又在两者之间。窗户有很多意义。”
When I moved to Berlin, construction was everywhere, and when theyrenovate the buildings, they take out the windows first and pile them up on the street or backyard. When I saw them, I thought of how many people were living with these windows and were looking from the East to the West side. There is so much history with separation of west and east in Berlin, separated almost 30 years and I wanted to start working with windows. The window is like a wall but also in-between the outside and inside. Windows have a lot of meaning.
对于观众而言，即便失于对这段个人历史的了解，也不会陷入难以理解的困惑。“窗户”是一种共同的生活印记，和盐田千春收集的其他旧物一样，衣服、鞋子、旅行箱、小玩具，它们本身就代表了一种由现在看过去的“来者不可追”，巨大的累加和堆叠又将这一意象无限放大。当“窗户”突破功能，走向“美术馆”，就变成了一种环境的象征。
“窗户在意义上一直都是重要的存在，这不仅仅是在疫情期间，对我来说，窗户是特别的。它就像第三层皮肤。我们有了第一件皮肤，我们的衣服是我们的第二层皮肤，我们周围的环境是第三层皮肤。”
The windows are always significant, it is not just during the pandemic, for me the window is special. It is like a third skin. We have our first skin, then our dress is our second dress and our surroundings are the third skin.
害怕被误解吗？害怕自己的经历仅仅是他人手机里一张无足轻重的照片吗？盐田千春近乎赤裸地剖析自己、并交出了这一份长达25年的生命自白， 但如果被观看者无法诉诸同样的情感浓度，她也欣然接受：
“人们会为展览拍照，这些照片会扩散到各处平台，然后也许有更多的人会想来看我的展览——这很好。越来越多的人知道了，然后想要来看一次。我非常喜欢他们拍照，因为有些人不只会来一次，他们想知道更多关于我的艺术，也想知道更多关于艺术品的信息。拍照只是第一步，接着他们会产生感兴趣。”
People take photos of the exhibitions, but then the photos are spread everywhere, and more people want to come to see my show – this is good. More and more people know about it and then want to visit.I like when they take photos very much because some people come again, they want to know more about my art and want to know more information about the artwork. First, they only take the pictures but then they are interested.
“人们可以自由地思考他们想做的任何事情。当代艺术没有确切的答案，所以不存在误解。他们只能依托感受。这份好奇的心情是很重要的。”
People are free to think whatever they want. Contemporary art has no exact answer, they cannot misunderstand the work. They can only feel. It is important that they get curious.
*感谢艺术家盐田千春、深圳木星美术馆的创始人及馆长吕红荣拨冗受访，亦为本文做出贡献。
