2018年，因为工作上的烦心事，艾洛蒙第一次为玄学付费。她打开朋友分享的小程序，输入姓名、性别、出生日期和时辰，生成了一份年运报告，并支付了29块来查看完整版，心里想着“准或不准，也就一份外卖的钱”。
2023年年底，艾洛蒙第六次打开这个小程序。报告标价已变成48块，她想起上了年纪的人不时爱发出“那时候XX只要XX钱”的感慨，还是咬咬牙点击支付。从大运流年五行看到事业爱情分析建议，再到每个季度每一月份的宜忌——“整体来说主不动，平稳，变化不多，以及遵循旧事”。
模棱两可，保守中庸，每一年如此相似。而不久前她去算过塔罗，塔罗师的声音充满安抚人心的力量：“你筹划的事前景不错，中途还可能获得外界助力，建议你要更有行动力哦。”
她决意再不为这份冷冰冰的报告付费了。
从惧怕命运打击到享受命运抚慰
bay对玄学的初印象是“算命”。老人会说“小孩子不能算命，命越算越薄”，坚信唯物主义和努力有用论的父辈梗着脖子骄傲地说“我就不信那些”，人们闲谈之中又经常掺杂“算命的说她天生孤寡命，子女缘分浅，老来会很悲惨”之类耸人听闻的铁口直断。很长一段时间里，她和大多数同辈人一样，听到玄学两个字，会有恐惧、厌恶、好奇复杂交织的情绪，想窥得天机（好的方面），又怕窥得天机（坏的方面），直到有了那次不错的体验。
那时她还在上海工作，遭遇公司裁员，恰逢伴侣要到北京发展，邀她一起，举棋不定之间朋友推荐了一位命理师，“算命先生说我适合在北方发展，接下来工作机会会不错，收入能有大幅提高，当时没有完全当真，但也算是鼓励我来北京的一个原因吧。从后来的结果看他说得蛮准确。”直到现在，她还保持至少每年一“算”的频率，而她的这位命理师咨询费用是700元/半小时，在其所在的机构内只算是中低档价位的收费。
受到亲友潜移默化的影响，在遭遇人生困境时突然灵光乍现或病急乱投机地想到“命”和“运”，是大多数年轻人走向玄学的必经之路。我问bay是否总是能得到准确或满意的答案。
“准确和满意是两个概念。我感觉算命有点心理医生的作用在，基本上都能有满意的答案，但是不一定准确。”
从怀疑到信任到依赖，往往存在着一些关键性的节点，有的是所谓“算准了”的时刻，有的则关乎“体验”二字，就像艾洛蒙去算塔罗牌。
那是在一个安静私密、萦绕着薰衣草香的房间，塔罗师手指修长漂亮，洗牌时手法优雅，声音温温柔柔，即便牌面不乐观，她也总能找到最柔软的词汇去包裹也许刺耳的真相，并且给出适当的积极暗示，让艾洛蒙感受到被保护的安全。置身于这一切中间，她想不到比“疗愈”或“心灵马杀鸡”更合适的说法。
她不是唯一一个认为“玄学类似心灵马杀鸡”的人，在我们的采访过程中愿意重复为玄学付费的受访对象多少都有相似感受。当我们以为是社会氛围、经济环境、技术和观念变革等外部因素的动荡冲击促使年轻人走向玄学，实际上玄学内部为了自身发展也早就默默做着市场适应性的改造，它不再纯粹是主打时间差和信息差的生意，而逐渐发展成一种情绪型消费、体验型消费、信任交付型消费，直击年轻人的痛点，不是刚需却胜似刚需。
更有甚者，一种更大胆更新鲜的玄学形式也在向年轻人招手。Lene就尝试过线上宠物通灵师。据她描述，她并没有告知通灵师自己家中有几只猫，而对方竟说得八九不离十，“你家的小黑猫以为你是他妈妈的朋友，但因为你带他去过医院所以他有点怕你。你家里还有只大猫打过小黑猫，因为吃醋你经常抱他。”Lene当下有些吃惊，小黑是她刚收养不久的，确实不像其他猫咪那样粘她。即便是这样，Lene也认为这次“通灵”可信与否只能算三七开，主要还是在于体验和尝试打开一个新维度去理解自己的“毛孩子”。
如同有多年从业和培训经验的塔罗师梦梦所说：“一切玄学都只是概率，没有人会百分之百当真，但解释、倾听、真诚、善意这些是真的，你要给出自己的建议，也要能诱导对方说出TA真实的困惑。”她的新一期塔罗培训课正打算增加沟通心理学和图像解释的心理学原理部分。
玄学，年轻人的精神图腾
说起星盘时图拉会异常认真、密集输出。“我的星盘显示有日月刑相位，一般有这个相位的人可能从小生活在矛盾冲突比较多的家庭环境里，父母性格、教育理念差异比较大，夹在其中会养成纠结、自我矛盾的性格，容易口是心非，在亲密关系里缺少安全感。而且我的星盘里海王星占比很重，会导致我在关系中边界感不是很清晰，容易产生焦虑和委屈的情绪。这些都和我在心理咨询那边做的觉察是吻合的。”
在对星盘产生兴趣前，图拉因为情绪问题做过近两年的心理咨询，我们开玩笑地说：左手心理、右手命理是当代年轻人很“典”的精神状态。但对于和图拉一样的年轻人来说，所有的路径都是通向认识自我，没有高下之分， “我曾经和一位占卜师聊过，他说占卜这件事就像给你的人生一张点位清晰的地图，或者在一场大考面前有人给你透了题，我感觉形容非常到位。”
图拉密集地做心理咨询的时候，是她状态最差的一段时期，工作压力大，每天接收和处理海量信息，经常加班到深夜。而看似热闹的互联网交际无法排解个体的孤独，还会加深财富焦虑和同辈压力。“有一次我在超市里走了半小时都没走出去，就像进入了迷宫，方向感全失，当下我才意识到我可能真的病了。”
喜欢研究玄学的朋友帮她“解”星盘，她发现星盘显示的信息和她透过咨询师了解到的那个曾被忽视的、受过伤害的自我如此一致，“感觉像拿到了自己的出厂设置说明书”，而认识自我、了解自我、自我养育这件事通常是会上瘾的。
后来，图拉有机会从原来的工作生活中跳出来，去过更慢速更稳定的日子，但也意味着她需要接受新的考核，去到另一个城市，打开和建立新的圈子。她为诸多不确定纠结焦虑时，找过算塔罗牌的、看星盘的，“算了几次，不同人解释角度不同，但最终都指向我能得到那份工作，也一定会去。”她也曾咨询过感情方面的问题，诸如什么时候会有新的恋情，“很奇怪，我算感情都不准的。那些说我什么时间会遇到合适对象的话，基本都没有应验。”
我问过图拉和其他人，当生活遭遇重大抉择和困惑的时候，为什么不向周围的朋友寻求建议而是选择玄学？“每个人都有自己的烦心事，不想把压力转嫁给别人”几乎是大家的首要考量。
美国政治哲学家迈克尔·沃尔泽曾经分析过原子化个人或者说“孤立的自我”何以存在：现代社会高度的流动性赋予现代人传统社群社会中个体难以企及的自由度，人与人的联合越来越依赖自愿的身份认同或归属关系，每个人都有改变和退出的权利，但自由的代价是关系的不稳定性，造就了个体的失落、忧伤和孤独。沃尔泽称之为“后社会的自我”。
曾经，我们生活在一个由“附近”和熟人构成的小世界里，挨挤着幻想陌生而精彩的远方。当远方变成白开水一般的现实，我们也成为敏感纤细、自由又孤独的社会人。独自舔舐伤口，在别人看不见的地方完成成长几乎是社会化的第一课，关乎于你是否能做个很“酷”的大人。
但当我们偶尔无法独自承担沉重的自我，又想保持不打扰的温柔，心理咨询也好、玄学也好，似乎提供了两全的可能。而且，付费带来的确定性是，我们不必担心自我的负担成为别人的负担从而加剧自我的负担。
看似更“玄”、实际更理性的人生
在聊起玄学之前，Lene在我心中一直是专业化和社会化程度颇高、强大独立、不轻易暴露情绪化一面的女性，连读书时的专业也是无比理性的计量经济学与科学哲学，似乎和玄学扯不上半点关系。
但Lene的长辈笃信八字命理，她的人生抉择，大到毕业后待在国外还是回国，小到租什么样的房子、什么时间离职、什么时间会有工作offer，家人都要为她卜上一卦。用她的话说玄学提供的“宏观趋势参考和微观决策建议”充斥着她的人生。Lene不会交付完全的信任，甚至经常对“大师”的话置之不理，“如果命运的力量那么强，那不管我怎么走他都会把我抓回去那条路上，他管我中间拐了几个弯呢？”
不过她也认为“大师”的话偶尔会“微妙地应验一下”。
“我以前会因为这些事和家里吵架，但后来慢慢接受了。我在想如果把占卜当作工具，任何工具都有误差，就像数学，我们可以用计量和统计学做预测，但中间的误差值必然存在，做决策才能弥合这个误差，个人的选择和行为才是影响更大的那个。况且当他告诉我生活给我织就了一条什么样的路，但我仍旧选择遵从内心决定的时刻，我感觉自己前所未有的自由。即便我再遭遇什么，那也是我的自由意志换取的，是我自己走出的契机。”
艾洛蒙不介意以低廉的代价为来年做份背书；bay把不确保准确的玄学视为一种心理依托；图拉借助玄学认识自我；Lene抱着怀疑和审慎把玄学当成一种工具。在年轻人的视野里，玄学逐渐被经济学、心理学、工具论祛魅，看似更“玄”的年轻人，实际上变得更理性也更清醒了。
桑德尔在《THE TYRANNY OF MERIT: Can We Find the Common Good?》（又译《绩优暴政：通往共善之路》或《精英的傲慢》）中提到，优绩主义作为一种结果导向的单一价值衡量体系，加剧了现代社会的功利化倾向。成功与失败比任何时候都更关系着“正确的道路”与“错误的道路”、“优秀”与“平庸”、“高价值”与“低价值”的对立选项。即便我们不愿面对，但我们的确生活在一个更紧绷更小心翼翼的时代，也更需要 “像在大考前为你透题”或能提供更多信息依据的工具助力。
玄学热叙事背后的年轻人，更敏感也更清晰；更纤弱也更聪明；更相信心灵和精神的力量但也更重视可量化的、外部世界的所得。当上进的人生哲学兑现不了许诺的结果，不是年轻人偷懒地选择了上香，而是TA更渴望抓住每一个微小的确定性，在人生的旷野里走得更远、走得更稳。
