童年时期对过年的记忆，或是铺满地面的红色鞭炮纸，或是屋内的春晚和屋外的烟花上演此起彼伏的音量大战……无论忆及哪个场景，第一感受总是“热闹”。做饭、吃饭、放炮仗，不论做什么都是一群人一起。
在这闹哄哄、乱糟糟的年味中，只有一份记忆稍显安静，就是拍全家福的时候。翻看旧照，即便有些照片没那么清晰，依然让人会心一笑。被姥姥抱着的小孙女撅着嘴巴，大概还在怨念大人不让自己吃糖。一旁大一点的孙子更是面若冰霜：既然都是小学生，姥姥怎么抱妹妹却不抱他呢？……相片里不是所有人都笑着，有人懵懂，有人局促，却都十分鲜活。
而如今提及全家福，第一印象便是照相馆千篇一律的模板和精修。修图软件在抚平面容的同时，也消除了每个人独特的状态和表情。精修的图片虽然工整美丽，却也少了几分生活的烟火气。
全家福还有别的可能性吗？今天，我们想去影视剧里寻找答案。在下面这份片单中，我们便以八张全家福做引子，讲述那些千姿百态的照片背后，关于爱与离别的故事 。
“一家人就要齐齐整整，再反骨也要放进全家福”
片名：搞笑一家人
对家庭情景剧来说，全家福是必不可少的道具，是让观众代入的最基础叙事元素。对《搞笑一家人》来说，除了那张一直挂在客厅的正经全家福之外，还有出现在124集的全家福T恤。
家里的二儿子李民勇和大嫂朴海美一直是水火不容关系，民勇一身反骨，从不参与家庭的集体活动，那就更不用说是由“死敌”海美提出的意见。因此，当海美提出为了制作家族T恤而重新拍摄全家福时，民勇坚决反对，最终被众人架起、强迫拍下一张狼狈的照片，被p在全家福上，败给了全家人。
今天在看2006年的这部家庭情景喜剧，拍全家福、做家族T恤这些事情看起来都有点老派，想来现在许多孩子也不一定会配合，民勇的“刺头”人设倒成了年轻人常见的作风。可我却有点怀念这一家人吵吵闹闹的日常，我们作为观众就像剧中的“客人帮”金虎，常年在李家的故事里“寄居”。
会者定离，长篇情景剧再长，在我们的人生中却短暂得像一个假期，而一张特别的全家福能久久地留在我们心里。
“没点秘密，怎么能叫家人呢”
片名：间谍过家家
《间谍过家家》是日本漫画家远藤达哉在《少年Jump+》上连载的漫画作品，已经成功动画化并且上线了两季。
故事围绕着一个前所未有的“家庭”展开：杀手妈妈，间谍爸爸，会读心术的女儿，有预知能力的大型犬。出于“我们就是幸福快乐的一家”（划掉）想要完成各自NPC任务的理念，他们想方设法隐瞒自己的能力、乔装成由平平无奇普通市民组成的和谐家庭，并由此展开了一系列有惊无险的喜剧。
和你想象的剧情发展一样，连同主人公一起成长的，还有他们对彼此产生的、具体而珍贵的情谊。而这些“原本不该有”的情感，让这个100%配件组装的伪装家庭时而有些拧巴。这种“想靠近又不敢靠近”的纠结，和正常家庭里因为距离或小口角而走神的关系产生了微妙的对照。即便是血浓于水的关系，谁又敢说没藏着几个不想言说的秘密呢？
同样的，“全家福”也并不是一张照片而已。面对镜头的故作亲密，以及经由摄影师调试后的“非安全距离”，即便对于如假包换的家人来说也是同样的世纪难题，那就笑吧——像《间谍过家家》一样，说不定最后结果是好的呢？对了，如果你有宠物家人，那么这会是一个很好的构图参考。
“不完美的人，也可以组成完美的家庭”
剧名：This is us
并没有追完这部剧，但不妨碍喜欢它。会有那么一些影视作品吧，你虽然没看完，但最初的好印象会让你一直惦记着（翻了下豆瓣，发现全六季，评分都在9以上），对我来说，《我们这一天》，是这样的作品。
它确实不是那种剧情片，有跌宕起伏的情节勾着你“穷追不舍”，可是，相比起“刺激”，或许“温暖”才是人类永恒追求的感受吧。把酸涩的柠檬酿成柠檬水，类似的鸡汤你或许喝过很多种了，可是这部剧依旧将这个道理，熬煮出了属于它的滋味。
它让人太有共鸣感了，每个角色看似各有各的“设定”，但当中呈现出的与家人间的羁绊、冲突、挣扎、和解、支持、帮扶……桩桩件件，都能令人代入其中。而它同时又那么理想化，书写了很多人向往的家庭关系，并不完美的彼此，以家人的身份互相包容与成就。
“最好的男人们与最好的女人们生活在一起也会遇到不幸，但是问题不大，他们总能把酸涩的柠檬酿成可口的柠檬汁。”
“倒也不必是人生对照组”
片名：如父如子
在是枝裕和诸多静水流深的家庭电影里，《如父如子》算是个小小的异类，情节曲折中甚至略显“俗套”。故事的起点“抱错孩子”本身就充满戏剧性，两个小家庭也有意被塑造成对照组，精英家庭的克制、上进、略带冷漠vs平民家庭的快乐和不思进取，连合影都能看出冷暖色调各异。
“要不要换回来？”这题在精英良多（福山雅治饰）这里原本非常简单，当然要换，实在舍不得的话，就两个孩子都要。这种理所当然的自私，让你不由得摇摇头，“难怪这种人能成功”。但是，所有成功都必须拥有一个极端功利的垫脚石吗？或者，快乐教育真的是穷人的麻醉剂吗？再或者，这两种家庭真的理应是平行线吗？
别忘了，最早的抱错，就是因为良多的妻子也是平民出身（扮演她母亲的是大家熟悉的树木希林），因此在同一家医院生产。甚至良多自己，也在一步步探寻“谁是谁的儿子，谁又像谁”中，稍稍揭开了自己隐秘的痛处——某种程度上被自己断舍离了的原生家庭。“如父如子”的主旨在这里既递进了一层，又多了一处留白。
不管你的友好家庭和电影里比起来，是对照组还是同温层，这张家常又有故事的照片，太适合每年一起合影了——无论如何，生活照还是少一点留白的好。
“无论你结不结婚，我们都是一家人”
片名：野马
提到全家福，我们往往想到的是“团圆”，而《野马》中五姐妹的底色则是“挣脱”。
故事发生在黑海之滨，土耳其北部的村庄里。五个正值花季的少女被叔叔和奶奶禁锢在家、等待出嫁。她们尝试用不同的方式翻越高墙，有人获得新生，有人则坠入另一个陷阱。婚礼上喧闹的人群和欢快的音乐，让新娘成为唯一的局外人。可是怎么反抗呢？她逃不走，只能冷眼注视着一切发生。
影片中五姐妹各有命运归宿，但始终不变的是对彼此的支持。女孩们互相慰藉的场景，和面对长辈的激烈对抗，使得电影同时具备水彩的淡雅、和油画的浓墨重彩。当鲜活跃动的生命在和煦的阳光下一点点枯萎，便更能让人感受到这份沉重难解的压迫。
这并不是一部开心的电影，而我之所以会在这个时间点想到她，是因为再次目睹身边的朋友被催婚到麻木。即便她只有25岁、出身高知家庭，也已获得经济独立，对婚姻的执念依然像一道无形的藩篱限制着生活的半径。既然婚姻的目的是幸福，那么如果已经获得了幸福，又何必强加婚姻呢？希望有一天过年回家，说出“我一个人生活”，可以变成一件没有负担的事。
“天越寒，越显微光温暖“
片名：小偷家族
说到全家福，《小偷家族》并不是那种会被第一刻想起的影片吧。那张经典的，一家人在海边雀跃的背影，记录下的，是这个家庭难得与寻常人一样的快乐时刻，它看上去越是明亮灿烂，就越显出那些穷困、卑微、艰辛的沉重。
所以，你很难说这是一张全家“福”。
可，它又那么让人不忍舍弃。
因为，你总是还会想到这些生活在社会边缘的人，他们纵然过得窘迫潦倒、纵然各有各的不幸，却最终幸运地遇到了彼此，以自身微弱的光，互相取暖，重新定义了什么是“家”。这也许不是普世意义下，人们会向往的生活状态，但片中角色之间流淌的温情和爱，相信是每个人都期待拥有的。
“宝利来会褪色，但关于你的回忆不会”
片名：晒后假日
你还记得你很小的时候和父母出游的经历吗？你上次和他们出游是什么时候呢？我们不一定记得了，或许老相册能给我们答案。
《晒后假日》这部电影就像是导演摊开了家庭相册和DV影带后重组的私人回忆。无论是不稳定的DV画面，还是在餐厅拍摄的一张宝利来 ，渐渐显影的是女孩和父亲的记忆。电影比照我们的“小脑瓜”（mind camera）储存记忆的方式，是一些记忆碎片的重组，它不一定客观，不可靠，我们的情绪、脑补、印象给记忆加了一层朦胧的滤镜，就像是会随着时间流逝因温度、湿度渐渐褪色的宝利来，真实的记忆也会失真，但有些东西始终不变。
亲子之间的互相理解因为年龄和权力关系而存在一种时差，父母被孩子的童年所治愈，长大后的孩子才开始对父母的处境有所理解。照片定格的是我们作为父母、作为子女的社会标签，但重要的是在标签之下我们之间流动的情感。我们去爱与被爱，去理解和被理解，唯有作为人本身时才弥足珍贵。看过导演致观众的一封信才了解到，其实她与父亲在很少拍照的年代几乎没有合影，于是她附上了他们在土耳其旅行时各自给彼此拍的两张照片，这是彼此眼中两个独立的人。
合影是为了留念。也许有的亲友现在已经不在我们身边了，用我们的方式记住他们，在脑海中“留影”便是一种留念。
“和父母互换穿搭拍一张全家福吧”
剧名：有生之年
你有没有想过和父母穿彼此的衣服拍一张合影？《有生之年》给我们提供了一个新的拍摄思路：和长辈互换穿搭；给想念的人在照片里留个位置；别在按快门时眨眼！
“失意者回家”成为近年来台剧的常用故事开端。《有生之年》中的高嘉岳（吴慷仁 饰）就是这样一个爱情、事业跌入谷底，准备自杀时却想回家看看的失意者。他在回家后的生活里，渐渐发现阔别已久的家人们的人生都处在“卡卡”的状态。
兄弟三人，老大高嘉岳年过四十，依旧晃来晃去，人生一事无成；老二高嘉扬是高家的养子，操心家中大小事情，向家人隐瞒被裁员的事；老三高嘉凯，女友因前夫纠缠不愿答应求婚；父亲长期精神出轨医院护士......而这些冲突都因老二的意外离世停止。
“我们家就是这样啦，每次拍照总有人要闭眼。”
“你有没有看到，你弟弟还留了一个位置给你？”
这张照片是老二结婚注册时拍摄的纪念照，直到结局才呈现全貌。照片就像一个开关，带高嘉岳回到他未能同家人一起经历的时光。最终，想要离开的人成了被留下的人。
《有生之年》在缓慢流动的生活里，用常见的家庭物件叙事，让观众从一个人看到一家人的不同状态。在琐碎的冲突中展现个人与家庭的羁绊。
“有生之年，能长这么大，算不错了”，当你因为生活中的乱七八糟而止步时，不妨想想你曾拥有的顺其自然的乐观、体验新鲜时的莽撞以及赤手空拳挑战人生的勇气，有没有一部分是不是因为家人的支持才存在着呢？
“好朋友是我们自己选择的家人呀。”
剧名：老友记
《老友记》的存在让我们很多看到了区别于传统家庭的另一种生活方式，和我们的好朋友生活在一起的时光就是家。
如果你现在和好朋友们住在一起，朝夕相处，做尽傻事或无意义的事情，甚至会一起度过重要的节日，恭喜你，你的人生拥有《老友记》欸！我已经记不起是否剧中有拍合影的情节，但脑海里浮现出很多这六个人聚在一起的画面：聚在central perk的沙发上闲聊，在Monica的家一起过圣诞节，一起庆祝30岁生日……请你也记录下这些时刻。按照《老友记》主创的算法，这段时光会随着朋友们各自成立家庭而结束，等到那个时候，你再重温这些照片所收获的感动绝对不比看《老友记重聚特辑》要少。
现在的你也许会觉得没什么大不了的，觉得一切都稀松平常，可能只是一个搬沙发的“pivot”时刻，殊不知，这些组成了你成为大人后第一个创造家庭单元，一个避风港。最爱的人都在身边，只要主动举起相机，就能创造属于你自己的《老友记》。
今年过年，你们拍全家福了吗？
欢迎在评论区分享，关于全家福的看法或故事👂
