多年以后,我们仍会记得阅读《百年孤独》的那个下午|灵感手抄本

就算没啃下人名堪比记忆比赛的《百年孤独》全文,你也一定听过那个文学史上著名的开头——

“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这个充满魔力的句子是这本小说的独特语法。在《百年孤独》中,重要的不是精巧的譬喻,而是马尔克斯用文字构建起的时空穿梭般的阅读体验。他用文字撕开一个深邃的虫洞,我们跟随着奥雷里亚诺上校、在他遥远的童年时光和无数个动荡的人生时刻之间来回穿梭。

它能带来如电影般立体的感受,又有仅限于文字的细腻和想象。我从未想到文字可以拥有如此巨大的力量,仿佛给了岁月一记重拳,在伤痛和记忆即将退潮的时候大声嘶喊:不要忘记!

原著在前,这大概也是Netflix剧版《百年孤独》开播后,人们的评论会如此两极分化的原因。

打开豆瓣,热度最高的评论便是令人忍俊不禁的戏谑:“多年以后,面对铺天盖地的争议,网飞高层们将会想起买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。”

这无疑是一次地狱级难度的改编。单看画面质感,完全能感受到剧组的用心和投入。开篇那爬满蚂蚁和蛛网的座椅、倚着大树的偌大院子,便瞬间将我拉回马孔多的午后。但若要深入看角色、结构,则是各有评说。要细细讲来,也不是这篇开头能承载的体量了。

那么,先把剧版成功与否搁置一边,至少我们可以借这个机会重温那段魔幻现实的记忆。既然已经打开了小镇的大门,不妨来到奥雷里亚诺上校家的大树下,听听他的故事吧。

 

 

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚付了钱,把手放在冰块上,就这样停了好几分钟,心中充满了体验神秘的恐惧和喜悦。他无法用语言表达,又另付了十个里亚尔,让儿子们也体验一下这神奇的感觉。小何塞·阿尔卡蒂奥不肯摸,奥雷里亚诺却上前一步,把手放上去又立刻缩了回来。

“它在烧。”

——《百年孤独》

 

家里充满爱情的气息。奥雷里亚诺寄情于无头无尾的诗行。他把诗句写在梅尔基亚德斯送他的粗糙羊皮纸上,写在浴室的墙壁上,写在自己的手臂上,而所有诗句中都有蕾梅黛丝幻化的身影:蕾梅黛丝在下午两点令人昏昏欲睡的空气中,蕾梅黛丝在玫瑰无声的呼吸中,蕾梅黛丝在蠹虫如沙漏般的暗地蛀蚀中,蕾梅黛丝在清晨面包的热气中,蕾梅黛丝无所不在,蕾梅黛丝无时或缺。

——《百年孤独》

 

丽贝卡绝望得发疯,半夜爬起来,自戕般饥渴地吞下一把把花园里的泥土。她又痛苦又愤怒地哭泣,咀嚼着柔软的蚯蚓,咬碎蜗牛的硬壳崩裂牙齿,又呕吐直到天亮。她陷入一种迷狂的衰弱状态,失去意识,在毫不知耻的呓语中吐露心声。

——《百年孤独》

 

几个月后,面对行刑队,阿尔卡蒂奥将会回想起此时发生的一切:教室里迷离的脚步声,板凳的磕绊声,最后是黑暗中的躯体以及另一颗心脏的搏动引起的空气悸动。

——《百年孤独》

 

 

在生命的最后两个小时里,他无法理解为什么自童年时代起一直折磨他的恐惧感消失了。他无动于衷地听着冗长的指控,甚至没想去展现自己刚刚获得的勇气。他想着乌尔苏拉,她这会儿应该和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在栗树下喝咖啡。他想着八个月大的女儿还没有名字,想着即将在八月出生的孩子。他想着桑塔索菲亚·德拉·彼达,昨天晚上他还给她留了一头鹿腌起来准备星期六中午吃;他想念她披散在肩头的发丝和她仿佛出自人工的睫毛。他想着他的亲人,并无感伤,只是在严格盘点过往时发现,实际上自己是多么热爱那些曾经恨得最深的人。

——《百年孤独》

 

当行刑队瞄准他的时候,怒气凝成黏稠苦涩的东西,麻痹了他的舌头又迫使他闭上眼睛。那一瞬间晨曦的银白色光芒隐没,他又看见了小时候穿着短裤系着领结的自己,看见了父亲在一个阳光明媚的下午带他走进帐篷见到了冰块。

——《百年孤独》

 

一道血线从门下涌出,穿过客厅,流到街上,沿着起伏不平的便道径直向前,经台阶下行,爬上路栏,绕过土耳其人大街,右拐又左拐,九十度转向直奔布恩迪亚家,从紧闭的大门下面潜入,紧贴墙边穿过客厅以免弄脏地毯,经过另一个房间,划出一道大弧线绕开餐桌,沿秋海棠长廊继续前行,无声无息地从正给奥雷里亚诺·何塞上算术课的阿玛兰妲的椅子下经过而没被察觉,钻进谷仓,最后出现在厨房,乌尔苏拉在那里正准备打上三十六个鸡蛋做面包。

“圣母在上!”乌尔苏拉喊了起来。

——《百年孤独》

 

她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权,绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。

——《百年孤独》

 

 

她岁月的航船正在绕过盛年的最后一个岬角,但在卧室的幽暗中她却显出从未有过的狂热,激烈的反抗也从未显得这样富于挑战。“你是头野兽。”受他追逼的阿玛兰妲说,“不能对一个可怜的姑妈干这种事,除非有教皇的特许。”奥雷里亚诺·何塞答应去罗马,答应膝行整个欧洲去亲吻教皇的鞋子,只要她肯放下悬着的吊桥。

——《百年孤独》

 

马孔多满目疮痍。街巷间的泥潭中残留着破烂家具,被红色百合覆盖的动物骨架,都是外来人潮留下的最后遗物,他们一拥而至又一哄而散。香蕉热潮期间匆忙盖起的房子都已废弃。香蕉公司撤走了一切设施。当初电网包围的城市只剩下一地瓦砾。那些木屋,那些午后常有轻松牌戏的清凉露台,都被飓风刮走,仿佛是多年后马孔多必将从世间被抹去的预演。

——《百年孤独》

 

两具尸体被放进同样的棺材,他们在死亡中重新变得酷似,就像童年时一样。

——《百年孤独》

 

冬夜,汤锅在炉上沸滚,他却在怀念书店后堂的闷热,烈日照在蒙尘的巴旦杏树上的嗡响,午休的昏恹中响起的火车汽笛,正如他在马孔多时怀念冬天炉上的热汤,咖啡小贩的叫卖,以及春天里疾飞的云雀。两种怀念如同双镜对立,他夹在其间不知所措,无法再保持高妙的超脱,最后甚至劝说他们全都离开马孔多,忘掉他传授的一切世道人心知识,让贺拉斯见鬼去,还说不论在什么地方都要记住,过去都是假的,回忆没有归路,春天总是一去不返,最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。

——《百年孤独》

 

他从路经的车站寄来明信片,兴高采烈地描述车窗外瞬间闪过的世间万象,仿佛将一首飞逝的长诗撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒。

——《百年孤独》

 

 

“他出什么事啦?”

“没什么,”佩德罗·维卡里奥回答说,“我们只是在找他,想要杀了他。”

这句回答太过自然,教她简直无法相信。但是,她留意到兄弟俩带着两把屠刀,裹在破布里。

——《一桩事先张扬的谋杀案》

 

被退婚后的生活就像单身时一样乏味,她常跟女友们一起用机器绣花,就像从前叠纸鸟、用碎布做郁金香一样,不过等母亲就寝后,她就躲到房间里写那些毫无指望的信,直到天亮。她变得头脑清醒,自信笃定,不仅成了自己意志的主人,还重新变成只属于他一个人的处女。除了自己,她不再承认任何权威,除了自己的痴念,她不再受任何他物驱遣。

——《一桩事先张扬的谋杀案》

 

许多年里,我们无法谈论其他事情。受线性习惯支配的日常行为,如今却突然围绕着同一件令人忧心的事运转起来。拂晓前的鸡鸣敦促我们去梳理构成这桩荒诞事件的一连串巧合。诚然,我们这样做并不是由于渴望解开谜团,而是因为如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命,我们就无法继续活下去。

——《一桩事先张扬的谋杀案》

 

页边的所有旁注看上去都像是蘸着血写成的,不止是因为墨水颜色的缘故。命运偶然呈现在他眼前的迷局令他困扰不已,因此预审报告里多次出现了抒情笔调的文字,偏离了他本该坚守的严谨的职业态度。尤其是生活竟然动用了这么多连文学都避讳使用的巧合,毫无阻碍地最终铸成这桩事先张扬的凶杀案,这让他感到无论如何都不合情理。

——《一桩事先张扬的谋杀案》

 

于是兄弟两人继续把他抵在门上,轻而易举地轮流将刀捅进他的身体。他们发现恐惧的另一端是一片耀眼的静水,他们像是在水中浮游。他们听不见整个小镇的嘶喊,看不见所有人正因他们的罪行而瑟瑟颤抖。“我感觉像在骑马飞奔。”巴勃罗·维卡里奥说。

——《一桩事先张扬的谋杀案》

 

 

已是十月。他已经度过了太多这样的清晨,可对他来说,这天的清晨还是一样难挨。自上次内战结束以来过了五十六年了,上校唯一做过的事情就是等待,而等到的东西屈指可数,十月算是其中之一。

——《没有人给他写信的上校》

 

对我们这种习惯了偷人家院子里的芒果、在瓜卡马亚勒热得冒火的大街上用砖头砸狗的孩子来说,真的无法想象有比这种王子一般的生活更残忍的折磨。

——《福尔贝斯太太的快乐夏日》

 

但其中一个朋友的话却如当头棒喝,让我意识到,对我来说,节日已经结束。“你是唯一不能走的人。”他说。直到这时我才明白,死亡就是再也不能跟朋友们在一起。

——《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》

 

她走了,连一声再见都没有,更没有哪怕是半句感谢,感谢我为了我们的快乐夜晚付出了那么多,就这样消失在纽约亚马孙雨林一样密集的高楼大厦间的阳光之中。

——《睡美人航班》

 

“这次会爱多久?”他问。她用维尼修斯·德莫赖斯的一句诗回答他:“爱情在持续的时候是永恒的。”

——《“我只是来打个电话”》

 

 

不可避免,苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。

——《霍乱时期的爱情》

 

“趁年轻,好好利用这个机会,尽力去尝遍所有痛苦,”她对儿子说,“这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。”

——《霍乱时期的爱情》

 

我很扫兴,问他海的那边有什么。

他毫不犹豫地回答:“海没有那边。”

——《活着为了讲述》

 

唯一铁板钉钉的是,他们卷走了一切:钱、十二月的清风、切面包的餐刀、午后三点的惊雷、茉莉花香和爱。只留下灰头土脸的巴旦杏树、耀眼的街道、木头房子、生锈的锌皮屋顶,以及被回忆击垮、沉默寡言的人。

——《活着为了讲述》

 

她就这样看着他,直到切完了洋葱,直到什么也看不见了,因为从这一刻起,他不再是她生活中的累赘,而变成了海平面上一个令人遐想的点。

——《巨翅老人》

 

马尔克斯 百年孤独 Netflix 改编 霍乱时期的爱情 一桩事先张扬的谋杀案 文案 魔幻现实主义
多年以后,我们仍会记得阅读《百年孤独》的那个下午|灵感手抄本
秩秩
2024-12-13 01:52:58
你可能对这些感兴趣
太快了,2024都背着你开始总结了 | 创意速览
下载TOPYS APP
随时随地获取新鲜灵感
立即下载