互联网上流传着一句玩笑：“现在的影视水平，要是倒退二十年就好了。”
发出这样感慨的人或许也不是有多讨厌近年来的电视剧，毕竟这几年还是出现了一些演员班底和剧本逻辑都在线的片子。更可能的是，ta刚好打开了一部老剧，惊喜地发现，古早画质瑕不掩瑜，当年的精神状态竟然如此超前。
临近假期，我们特意搜寻了那些藏在回忆里、私心觉得值得反复观看的（好）剧。如果你正好剧荒，不妨把它们加入你的待看清单，看看那些年大家都在关注什么，又有哪些角色堪称经典。
《男亲女爱》：儿时的职场启蒙，长大后的打工嘴替
对于在广东一带长大的小孩来说，千禧年的回忆里总少不了几部TVB剧集。在那个没有智能手机的年代，蹲在电视机前打开翡翠台，以正常倍速看剧中都市男女穿梭在香港街头，是每天放学后的日常，大概率也是不少人最早的职场、爱情与人生启蒙。
讲到这，《男亲女爱》不得不提。这部创下TVB非黄金时段最高收视纪录的作品，以CK律师楼为背景，讲述了两个看似八竿子打不着的人，阴差阳错终成眷属的故事。女主Miss Mo（郑裕玲饰演）是典型的职场精英，强势干练到甚至有点刻薄，内里却是豆腐心肠。男主阿Lok（黄子华饰演）则相反，吊儿郎当却越看越顺眼。
但别被名字骗了。这部剧之所以能常青，讲的并不只是男男女女间的拉扯，也没有什么从头到尾的荷尔蒙飙升亲密戏码。反倒是在欢声笑语之间，你会发现女性主义、职场同工同酬等如今炙手可热的议题早已被讨论，且观点先进。在还没有“大女主”这一说法的当时，Miss Mo就贡献了很多精彩发言，比如经典的对镜鼓励“你又靓又叻，上天一定会赏赐你噶，撑住”，还有拯救恋爱脑朋友时的“现在我们女人是要靠自己的，不需要靠别人”等等。
当然，你还是可以只把它当作一部下饭喜剧，尽情重温港式幽默的魅力。随便截一帧，都是打工人表情包。总有一句，能成为你的嘴替。（欢迎收藏使用）
《悠长假期》：做不好的时候，就当是神赐的假期
30年前的《悠长假期》，放到今天看，最有意思的可能不是爱情，而是两个跟不上社会时钟的年轻人。
一个是人生计划突然被打乱的南，一个是怀抱钢琴梦想、却在理想与现实之间徘徊的濑名。两个人都不算传统意义上的“人生赢家”：工作、感情、未来，好像没有一件事真的按照预期往前走。可正因为这样，今天再看会觉得格外有共鸣。原来，从前的人也经历着与当下许多人相似的迷茫。
剧里没有那种一直催着人“赶快振作起来”的紧迫感，反而把更多的画面留给了一些看起来没什么“大事”发生的日常。住在同一个屋檐下，聊天、拌嘴，一个弹琴，一个在旁边听，什么都不做，只是一起消磨时间。一种90年代日剧特有的松弛感，扑面而来。
剧里有一句广为流传的台词：“什么都做不成，也做不好的时候，就当作是神赐的悠长假期，不必勉强，不必慌张，不必努力。”这句话，如今看来正是对奥德赛时期的一种回应。不如在这个假期慢慢看上几集，让身体与精神都松一口气。
《潜伏》：当年的反面人物，再看都是“活人感”
如果穿越回2009年的天涯社区，在一个“《潜伏》里你最想嫁给谁”的投票里，看到榜首竟然是位穿着中山装、六十来岁、老气横秋的大背头，“颜王”孙红雷、气泡音吴刚、被老婆盖章有时下最受欢迎的“小老婆气质”的祖峰老师全部位列其后，你可能也会感叹一声：
但如果重看这部剧集（也就30集），你应该也会投出你坚定的一票。
很多影视剧角色都曾经历过口碑的逆转。对于优秀的剧集来说，时间的冲刷并不会稀释其含金量，反而能打磨出更多新角度。不过，坐实反面人物的站长的风评竟无需这种逆转。在“想嫁”评选中，除了能挣钱又“顾家”的现实考量、金句频出的幽默输出等等表象，人物的完整性则是其中一个隐形的决定因素。谈婚论嫁，不用是完人，但总得是个真人。
剧中的吴站长一边义正严辞“党国栽培、个人表现”，一边把斯蒂庞克牌小轿车和玉座金佛揣兜里，这几乎构成了他的主要人物形象——但不是全部。当他手术刀一般犀利点评自己“厚颜无耻地贪污”，或是在审讯中目睹地下党的自我牺牲时肃然起立并系好风纪扣以示尊敬，你又似乎能看到那个曾经意气风发的北伐国民革命军的影子。
时间过去20年，如今大家已经不大谈什么想不想，但是对“活人感”的偏爱从未改变。其根本，和创作是相通的——想要人物更真实和立体，总要有几个阴影般的细节。
《超级变变变》：到了七八十岁，可能还会喜欢的创意
要说近期看过什么“神级”舞台，西班牙当红歌手Rosalía的La Perla一定是其中之一。舞者们身着黑衣隐去身体，利用套上白手套的手臂与歌手组合造型。披着头纱的新娘、断臂的维纳斯、圣母像.....
当我惊叹于这些行云流水的变化之时，突然回忆被勾起——诶？这不是小时候看的《超级变变变》吗！找出节目回味一番后认定：就算自己到了七八十岁还是被这种极为质朴且充满智慧、幽默的手工感创意打动。
《超级变变变》开播于1979年，是一档全民创意竞赛节目。因为制作组一开始就抱着做一档“谁都能参与，谁都想参与的节目”的想法，所以《超级变变变》的规则非常简单：素人自行组队参加，自己制作的服装道具，利用肢体变化展现各种主题人、事、物、现象。三分钟内表演一个创意节目，通过评委打分决出胜负，冠军可获得高达200万日元的奖金。参赛者之间的关系可能是同事、朋友、家人、师生，有的甚至是在喝酒时遇到的陌生人。大家一起观察生活，在日常空隙间商讨排演，想方设法逗笑别人，共同努力完成一件事。想象一下，都觉得是有趣又温暖的画面。
在这个过程中也出现了很多奇妙的故事。1987年一位名为上杉裕世的22岁年轻人，想在斯皮尔伯格导演手下工作，但因为没钱，去不了美国，所以来参加了节目。他凭借《独角仙大战楸形虫》拿下了第25期《超级变变变》的冠军，拿着100万奖金买了机票去了美国，后来他真的参与了《星球大战》《变形金刚》系列电影，以及《泰坦2》《侏罗纪公园》《复仇者联盟》等作品的制作，并且还拿下了艾美奖最佳视觉效果奖。
所以，认真感受生活里的点点滴滴，是会带来“回报”的，对吧？
《去他*的世界》：怪咖们的黑色公路片，又甜又丧又治愈
17岁的时候，James觉得自己可能是个变态。他杀过蝴蝶、猫，也曾经为了确认自己“还有没有感觉”，把手伸进滚烫的油锅里。
Alyssa同样是怪咖：她厌烦身边的一切，学校、同学、妈妈、继父，还有这个无聊得要命的小镇。她会突然躺到地上发呆，也会在别人还没反应过来的时候，丢下一句很难听的话，然后若无其事地走掉。
这样的两个人相遇，偷了James爸爸的车，开始了一场看起来像逃亡、实际上更像两位年轻人第一次认真离家出走的公路旅行。初看以为这是一部叛逆少年的黑色公路片，再看却觉得他们似乎没那么“叛逆”，只是相对极端地处理着家庭带来的情绪创伤。
虽然画风有点粗鲁失控，但恰好为青春提供了另一种样本：不一定要“找到自我”，偶尔把生活搞砸一点，好像也不是什么大事。
剧集开播这些年，围绕它的评价始终两极分化。可在甜丧剧这条赛道上，《去他*的世界》几乎没有代餐（至少目前是）。无论Alyssa提出多疯狂的主意，James的回答都是“Okay”，也留下了“原则上我不跳舞，但我却很难对Alyssa说不”这样的台词。不甜不腻，火候刚好。加之恰到好处的配乐、公路旁特有的浪漫场景，都值得一看。
再说了，每集20分钟，太适合没有耐心看长剧的现在了。
《五朵金花》：黑白画质，也挡不住气血充足的美感
8090后今天常说，没想到小时候吃得都是细糠。事实上，不光我们，爷爷奶奶辈儿那会儿吃得也不差。近些年，大理正成为越来越多人的“精神故乡”，殊不知，六十多年前，一部《五朵金花》，早早就让这里的好风光广为人知了。
这部作品由长春电影制片厂出品，在1959年10月1上映，是建国十周年的献礼之作。据说，当年年初，周恩来总理过目了一批献礼作品，对电影界口号太多、缺少电影美感和轻松氛围的状况不太满意，建议文化部创作一部轻松的影片。便有了《五朵金花》，一部纯纯美好的电影。
想看美好的爱情、美好的女孩子、美好的景色和民风的，都去看《五朵金花》吧，用今天的话来说，这部片子充满了“气血充足”的美感，且全员好人，没有狗血剧情，乳腺及各种腺都友好。
故事很简单：白族少年阿鹏在参加“三月街”庆典时，和副社长金花一见钟情。两人在蝴蝶泉边互赠信物后约定次年相会。第二年，阿鹏如约前来，却没有见到金花，于是走遍苍山洱海寻找对方。过程中他前后遇到四位金花，闹出不少笑话和误会。好在最后有情人终成眷属。
虽然女主是副社长金花，但影片没有让另外“四朵花”变成绿叶。片子塑造了五个性格鲜明，同等可爱的金花，在各自的领域闪闪发光。当芭比通过不断丰富玩具的职业，表达对职场女性的支持时，你会发现，在这部六十多年前的电影里，女性已经是优秀的拖拉机手、炼钢工人、畜牧养殖能手、积肥模范和公社管理者。而且，她们没有穿最干练的服装、化飒爽的妆，就是身着白族服饰，柔美但同样有力量。
《又见一帘幽梦》中以歇斯底里著称的绿萍，现在看却觉得美丽且坚强。《我的前半生》里的薛甄珠，在首播近十年后翻红。老剧新看，总有这样特别的魅力。可能随着认知变化，我们对某个角色的理解更立体深入，或者只是再一次地被老剧的洞察和世界观震撼到：咦，这不就是在讲我们现在的生活吗？
这个假期，不如挑上一部老剧再看一遍。也欢迎你在评论区分享那些年你看过的细糠。
