作者：后空翻
来源：ted
介绍：JR是一名半匿名的法国街头艺术家，他拍下一系列肖像照，然后放大，张贴在世界各地，从法国街头到巴西平民窟，到以色列和巴勒斯坦的墙上……他用这样的方式向人们展示这个世界的真实面孔。
我15岁就开始搞艺术， 那时没想着改变世界； 我那时喜欢涂鸦 就到处写下我的名字， 城市就是我的画布。 我和朋友在巴黎的隧道里涂鸦， 在屋顶上涂鸦。 每一次，都像是一场冒险， 短暂而刺激。 这就像给社会烙上我们的记号， 在每栋建筑顶端，表明，“我，来过。”
有一次，我在地铁里捡到一台廉价相机， 从那时起，我便开始和朋友一起记录我们的冒险之旅， 然后把照片洗出来， 照片很小，就这么大吧。 就这样，17岁那年， 我开始将这些照片贴到墙上。 我还”举办“了人生中第一次街头涂鸦， 就是把街头当做画廊。 我特地给照片画上彩色边框， 那大家就不会以为是广告了。 真的，我觉得城市是我能想象的最棒的画廊。 我不会将照片集结成册，然后拿给画廊让他们评判 我的作品是不是够格展出。 我把决定权交给街上的 路人。
那是巴黎 在不同的城市， 我会给展览 取不同的名字。 那是香榭丽舍大道上。 我挺得意那一场的， 因为那年我才18岁， 就已经登上了”香榭丽舍峰“。 后来即使照片不在了， 那些画框依然在墙上。
（笑）
2005年11月， 街道陷入火海。 大批暴徒 冲进巴黎多栋高端建筑。 那会儿人人都守在电视机前， 看着暴乱社区的画面， 那些画面让人震惊和恐惧。 我的意思是，这群失控的孩子， 他们投掷燃烧弹， 袭击警察和消防员， 将商店洗劫一空。 他们是一群追逐自己利益的暴徒， 是危险的罪犯。
我看着他们 -- 这是真的吗？ -- 在一个汽车烧着了的画面里， 我看到墙上有一张我贴的照片 -- 那是一年前贴的 -- 是违规张贴 -- 依然在那里。 这些，可都是我朋友的面孔啊， 我认识他们， 他们不是天使， 但也不是魔鬼。 我从电视里看到他们时， 他们仿佛也透过电视在盯着我，那感觉很怪。
我又去了那里， 带着一个28毫米焦距镜头的相机，那时我的设备只有这个。 那台相机 在拍摄时需要将距离拉近到10英寸（1/4米）， 因此只有有了他们信任才能做到。 我当时拍了四张面部特写，他们来自波士基。 他们做各种鬼脸， 表情夸张，展现自我。然后，我把大幅招贴张贴 在巴黎中产阶级聚集区，照片下面有他们的姓名、年龄 甚至地址。 一年之后这场展览蔓延到了巴黎的墙垣上， 我们拍下这些照片， 这些被媒体忽视和扭曲的形象， 他们现在自豪地展示他们真实的表情。 那一刻我突然意识到， 图片和胶水的力量。 那么，艺术能够改变世界吗？
又是一年之后， 中东地区冲突不断， 充斥着我整个耳膜。 相信我，那会儿， 他们只说，是以色列人和巴勒斯坦人的冲突。 于是我和我朋友马可 决定去那里， 看看谁是真正的巴勒斯坦人，谁又是真正的以色列人， 他们区别很大吗？ 到那之后，我们游走街间， 跟当地人攀谈聊天， 而我们认识到事情 跟媒体的说辞有些不同。 于是我们决定 给以色列人和巴勒斯坦人拍面部特写， 就像之前那样， 他们当中有司机、律师和厨师。 我们让他们对着镜头做个鬼脸，作为加入此次活动的“个性签名”， 不是微笑 -- 那不能真实地 表达你自己和你的感受。 他们也都同意 我将这些照片挨个张贴在墙上。 我打算 贴八个以色列和巴勒斯坦城市， 而且给隔离墙的两面都贴上。 那一次，我们举办了有史以来最大的一次非法艺术展，我们叫做“面对面”。
那些专家曾说，“不可能， 他们不会同意的， 当地的武装力量会射杀你们，哈马斯会绑架你们。” 我们便说，“好吧，那就看看我们能走多远吧。” 我特别高兴人们问我， “我的照片会有大？” “有你房子那么大。”刚开始，我们贴完巴勒斯坦那一墙时， 发现我们的梯子高度不够， 没法继续， 当时有几位巴勒斯坦小伙子说， “没事儿，稍等，我来想办法。” 随后他去了耶稣诞生大教堂 搬来了一座很老的梯子 那梯子真的老到可能见证了耶稣的诞生。 （笑） 完成“面对面”计划，只有我们六个朋友， 2架梯子，2把刷子，1辆租来的小车，1台相机， 还有20,000平方英尺的纸张。 我们得到了很多人的帮助， 他们来自各行各业。
比方说，在巴勒斯坦时， 这是在拉马拉（巴勒斯坦城市）， 我们正在墙上糊照片， 我们选的都是以色列和巴勒斯坦的闹市区。 人们围了过来，问， ”你们在干嘛？“ ”哦，这是个有关艺术的工程， 我们贴的是以色列人和巴勒斯坦人的照片，他们是同一个职业的， 这两个，都是出租车司机。“ 紧接着的往往是沉默。 你是说你正在贴一张以色列人的面孔， 就在这里贴？” “对啊，对啊，这是工程的一部分嘛。” 接着我总是有意沉默一会儿， 然后问他们， “那你能分辨出哪个是巴勒斯坦人，哪个是以色列人吗？ 而他们大部分人都分不出来。
（掌声）
我们甚至在以色列一座军事瞭望塔上也贴了， 什么事都没有。 贴一张照片，只需要胶水和纸， 人们可以撕了它，在上面乱涂乱画，甚至在上面尿尿， 是有人挺乐在其中，我知道， 但路人， 他们就是这个大画廊的馆长。 照片经不起风雨洗礼， 他们注定是难以长存的。 但是，四年了， 大部分照片依然在那里。 "面对面"计划证明了 一切皆有可能， 而且，没有你想象得那么难。 我们并没有挑战极限， 我们只是想说，我们比大家想的，走得更远。
中东有些地方博物馆不多， 于是我在街头办“照片展”， 这条“街头艺术之路” 挺有意思。 我想在这条路上走得更远， 去看看那些没有博物馆的地方。 当你置身这些发展中地区时， 女人是这个地区的支柱，但男人依旧掌权。 由此我们希望做一个歌颂女人的项目： 让男人来张贴女人的肖像照， 以此来歌颂女人。 我称这个计划为，女人是英雄， 我们当时不管走到哪里， 都能听到很多故事。 其中发生冲突的复杂背景， 我不一定都能听懂， 我只是观察。 有时候没有只言片语， 只有泪水。 我只是为她们拍照， 并张贴出来。
”女人是英雄“让我周游各国， 很多我去过的地方，我决定前往， 是因为我在媒体上听到过。 比方说，2008年6月， 我在巴黎，看电视， 得知在里约热内卢， 发生了那场耸人听闻的事件。 在普罗维登西亚 — 巴西第一个棚户区， 三个孩子 -- 他们是学生 -- 因为没有带相关证件 而被军方扣押。 军方带走了他们， 但没有交给警察， 反而交给了一个敌方的棚户区， 在那里，三个孩子被剁成了肉块…… 我当时震惊了， 整个巴西都震惊了。 我听说那是最暴力的棚户区之一， 由最大的毒枭控制着。 我决定去那里。
我到了以后， 我没有跟任何NGO（非政府组织）联系， 那儿什么都没有 — 没有旅行社，没有NGO，什么都没有， 没有目击者。 我们随便走走， 遇到了一位妇女， 我给她看我那些集结成册的肖像照， 她说，”你知道吗？ 我们太渴望文化了， 我们需要文化。” 于是我又开始拍照，从拍孩子开始。 我给孩子们拍了一些照片， 做成海报，然后第二天贴到墙上。 第三天我回去时，它们已经被刮掉了。 但那无所谓， 因为我希望他们觉得艺术就在手中。
第四天，我在大广场上与一些人会了面， 来了一些妇女， 都是三个遇害孩子的亲戚朋友， 有他们的母亲、祖母，还有好友。 他们都愤怒地讲述着那场谋杀。 那天以后， 那个棚户区的每个人都给我开绿灯。 我拍了更多的照片，接着，项目开始了。 那里的毒贩头头， 对于我们拍摄他们的地盘，有些顾虑， 于是我跟他们说， 我对暴力和武器没兴趣， 你们在媒体上已经看得够多了， 我想展现的是这里难以置信的生活， 而实际上在最近几天我在周围看到了许多。” 这幅作品很有标志意义， 跟以往我们在其他城市所做的都不同， 并且这里是三个孩子被抓走的地方， 这张肖像，是其中一个孩子的祖母。 就在这段阶梯上， 非法交易、 冲突交火，屡屡发生， 但那里的每个人都理解我们所做的， 后来，我们将照片贴满整座山。
（掌声）
好玩的是，媒体还进不来， 我们当时就看着那些媒体， 他们在直升机上，举着长镜头拍我们， 那镜头真的很长， 因为我们还从电视上看到我们正在糊照片， 屏幕下方还有一个电话号码： “如果你知道普罗维登西亚发生了什么，请联系我们。” 就这样，我们完成了一个项目，然后离开， 媒体一无所知， 但是他们要如何了解那里发生了什么呢？ 他们得到当地询问那里的妇女， 从她们那里了解情况， 所以你就架起了一座桥梁， 一头是媒体，一头是那些不知名的妇女。
我们的旅程在继续， 我们去了非洲、苏丹、塞拉利昂、 利比里亚、肯尼亚。 在战火连年的蒙罗维亚，人们向你径直走来， 他们想知道你想干嘛。 他们不停地问我，”你做这个项目的目的是什么？“ 你是NGO？是媒体？“ 艺术，就是艺术而已。 有人问，”为什么只有黑白色？ 你们法国没有彩色吗？”（笑） 或者他们会问，”这些人都死了吗？” 知道这个项目的人会向另一些人解释， 我曾听到这样一番解释， “你看，你已经在这儿待了好几个小时了， 你和朋友一起讨论，想了解这个项目， 在这段时间里， 你完全没有去想明天的温饱问题， 这，就是艺术。” 我想，人们的好奇心 促使他们 加入这个活动渐渐的，越来越多人加入了进来， 人们想要加入，这成了他们的需要。 这是蒙罗维亚的一座桥， 一位前反政府武装军帮我们贴了这张妇女肖像， 她可能是在战争中被强暴过的。 妇女总是冲突中 最先受到伤害的。
这是肯尼亚的基贝拉， 非洲最大的贫民窟之一。 你们可能见过， 08年肯尼亚大选后的暴力事件的图片这一次，我们将照片贴在屋顶上， 但我们没用纸，因为纸并不能挡雨， 水还是会漏进屋里。 不过，聚乙烯能档， 艺术变得实用了， 所以人们一直留着。你知道，有件事很令我开心，瞧，很多大眼睛， 那下面其实有很多房子， 我几个月前去那里时， 那些大眼睛依然在，但其中有一小块消失了， 我问当地人怎么回事， “奥，他家搬走了。” （笑） 当那些照片在屋顶铺好时，有位妇女开玩笑说， “现在上帝能看到我了。” 现在，当你看着基贝拉， 他们也看着你。
好，再说印度。 在介绍之前，我想说明一点， 每次我们到一个地方，都不是通过旅行社的， 我们就像游击队， 一群人，到那里， 然后想在墙上贴照片，但有些地区，是不允许你在墙上随意张贴的， 比方说印度，就不行。 我知道，有文化和法律上的原因， 我们一贴就会被捕， 所以我们决定糊白纸， 把墙糊白了。 想象一下，白人糊白墙的景象， 人们纷纷围拢过来，问道， “嗨，你们在干嘛？” “噢，我们在搞艺术。“ ”艺术？“ 当然，他们被搞糊涂了。 但是，大家都知道，印度街头灰尘满天， 越多灰尘 飞扬空中， 就越多灰尘飞扬到墙上， 而墙上有些部分是有黏性的， 就像翻过来的黏纸， 所以，灰尘越多，墙上的照片就越加明显。 所以接下来几天，我们可以悠然地走在街上， 看着那些照片显现出来。（掌声） 谢谢 所以那次我们没被抓
每个项目，都是来自电影 《女人是英雄》 （音乐）OK 我们所有行动， 构成了一部电影， 大家现在看到的，来自《女人是英雄》的预告片， 这些画面，摄影， 都是一张张拍下来的。 照片不断在传播，无论有没有我们。 （笑声） （掌声） 可能的话，你们将会看到电影， 你们会了解这个行动， 你们会了解人们看到照片时的感受。 人们的感受，是很重要的一部分，每一张照片都有自己的背景， 每一个画面背后，都是一个故事。
”女人是英雄“给那些社区 注入了新的活力， 我们离开后，是那里的女人维系了这份活力。 比方说，我们出书 -- 非卖品 -- 整个社区都能免费拿到， 但前提是，有女人签字。 我们在很多地方都这么做， 我们会定期回去， 比方说在普罗维登西亚棚户区， 我们有运作的组织， 在基贝拉，我们每年会给更多屋顶铺上照片， 因为每次铺完离开时，刚好没铺到的那一家总会问， ”嗨，给我家屋顶也铺一下吧？“ 所以我们打算下一年再去， 接着铺下去。
对我来说，有一点很重要， 我们不用任何品牌或公司赞助商， 所以不对任何人负责， 除了对自己， 对被拍摄者负责。 （掌声） 对我来说， 这个原则对我的工作很重要。 今天，我相信， 做事的过程跟结果一样重要。 这一向是工作的一部分。 有趣的是，我所把握的图片和广告之间的 那点细微的区别。 前几周，我们刚在洛杉矶做了一些张贴， 是另一个项目。 我甚至受邀为洛杉矶现代艺术美术馆做张贴。但是昨天他们打来电话说， ”我们得把那些照片揭掉， 因为会被当成广告， 而且因为法律原因， 它们必须被撤掉。” 可是请问，我在为什么做广告呢？
被我拍下的人们， 他们为自己参与到这个行动感到自豪， 为他们的照片能贴在社区感到自豪， 但他们只向我提了一个基本的要求， 他们要求，”请让我们的故事跟你一起旅行。“ 我承诺了，并且做到了。看，那是巴黎。 那是里约热内卢。 我们各地的展览，都有各自的故事，所以，故事在旅行。 大家看到的是这个行动的全貌。 那是伦敦， 纽约， 今天，在这里——长滩，它们在你们身边。
好，最近，在我着手开始的一个公共艺术展中， 我不再使用自己的作品， 我用曼·雷、海伦·莱维特、 贾科梅利，和其他人的作品。 现在用谁的摄影作品并不是重点， 重点是你用这些 照片做什么， 贴在哪里，代表的是一种宣言。 比方说，我把伊斯兰宣礼塔的照片， 贴在瑞士， 而就在几个星期前，他们刚刚通过禁令——国内禁止宣礼塔。 （掌声） 这幅照片，是三个戴着防毒面罩的人， 最先摄于切尔诺贝利， 我贴在意大利南部， 在那里，黑手党肆意填埋垃圾。
某种程度上说，艺术能够改变世界。 艺术本不是用来改变世界的， 不是用来改变物质的， 但是艺术能改变精神， 艺术可以改变 我们观察世界的角度。 艺术能让人产生共鸣和联想， 其实，艺术不能改变事物的这一属性， 让它恰恰能以一个中立的立场 介入各种沟通与对话， 以这样一种方式，艺术在改变世界。 当我做这个活动时， 人们会有两种反应， 有人说，”哦，你怎么不去伊拉克或者阿富汗啊， 这会对他们特别有用。“ 另一种反应是，”我能做些什么。“我想在座各位属于后者， 非常好， 因为为了这个项目， 我将会要求你们拍下照片， 然后张贴出来。
所以我的心愿是： （模仿打鼓声） （笑） 我希望你们能够站出来 为你所在乎的东西 加入这个全球性的艺术工程， 让我们一起，让世界非同凡响。 这一行动已经开始， 是的，各位现场的， 各位电视机前的， 我希望这场行动， 即刻启动。 为你所热爱的人，讲出他们的故事，拍下他们的照片， 或者你自己的照片， 告诉我你相信什么，支持什么。 拍下照片，面部特写， 然后上传——我会给出所有细节，我会将海报寄给你。还可以团体报名， 告诉世界你们的故事。 活动所有内容都在我们的网站上：insideoutproject.net 网站今天投入使用，
我们所看到的，能改变我们的人生， 让我们一起行动， 众人齐心，其力断金。 所以我希望，大家一起行动， 让世界铭记。 活动已经开始，主动掌握在你手中。
谢谢
（掌声）
谢谢
（掌声）
