文/阮一峰
1954年，电气工程师阿利斯泰尔•里奇（Alistair E. Ritchie），决定举家从纽约州的布朗克斯维尔（Bronxville），搬到几十公里以外的新泽西。这样可以离他的工作单位"贝尔实验室"更近一些。
13岁的丹尼斯•里奇（Dennis Ritchie），就这样随着父亲一起来到新泽西。那时，谁也没有想到，这个文静的少年将在这里待上一辈子，并且创造出改变世界的发明。
中学毕业后，丹尼斯•里奇听从父亲的建议，进入哈佛大学学习应用数学，直到拿到博士学位。他的第一份工作，是为军方研制核武器，这并不符合他的志趣。1967年，通过父亲介绍，26岁的他进入贝尔实验室，从事刚刚兴起的计算机研究。从此，他在新泽西老家一住就是44年，直到去世。
他在贝尔实验室的第一个任务，是参与大项目Multics，即开发一个前所未有的、可以多人使用的、同时运行多个程序的操作系统。该项目由贝尔实验室、麻省理工学院和通用电气公司三方联合研制，但是由于设计过于复杂，迟迟拿不出成果，1969年贝尔实验室宣布退出。
第一个任务这样无果而终，丹尼斯•里奇很不甘，但也无能为力。谁知过完了夏天，比他小两岁的同事肯•汤普森（Ken Thompson）找上门，说借鉴Multics的设计思路，做了一个个人项目Unix，问他有没有兴趣一起参与。丹尼斯•里奇立刻表示同意，于是两人一起投入Unix的开发。肯•汤普森的专业是电子工程，丹尼斯•里奇专业是应用数学，正好互补。经过日以继夜的工作，1969年圣诞节前，Unix已经可以初步运行了。
吸取了Multics设计复杂而导致失败的教训，丹尼斯•里奇将Unix的设计原则定为"保持简单和直接"（Keep it simple stupid），也就是后来著名的KISS原则。为了做到这一点，Unix由许多小程序组成，每个小程序只能完成一个功能，任何复杂的操作都必须分解成一些基本步骤，由这些小程序逐一完成，再组合起来得到最终结果。
表面上看，这样的设计很低效：为了取得结果，你必须运行一连串小程序，那么为什么不用一个大程序一次运行就得到结果呢？但是事实证明，由于小程序之间可以像积木一样自由组合，所以非常灵活，能够轻易完成大量意想不到的任务。而且，计算机硬件的升级速度非常快，所以性能也不是一个问题。另一方面，开发单一目的的小程序，要比开发大型程序容易得多，所以Unix才有可能在短短几个月内问世。
Unix迅速在程序员中流传，到了80年代，已经成为主流操作系统，演变成整个软件工业的基础，当代最主要的操作系统----Windows、MacOS和Linux----都与Unix有关。由此可见，丹尼斯•里奇的"保持简单"原则，对计算机时代的影响有多大。
丹尼斯•里奇对世界的贡献还不止于此。Unix最早是用不通用的机器语言编写的，如果换一个型号的计算机，就必须重新编写一遍。为了提高通用性和开发效率，丹尼斯•里奇决定发明一种新的计算机语言----C语言。
C语言也贯彻了"保持简单"的原则，语法非常简洁，对使用者的限制很少。丹尼斯•里奇编写的教材《C编程语言》总共只有100多页，薄得难以置信。很多人都被它的简洁性吸引，学习并使用C语言。直到今天，C语言依然是世界上最重要的编程语言之一，"保持简单"原则显示了强大的生命力。
发明Unix和C语言，给丹尼斯•里奇带来巨大的荣誉，他得到了1983年的图灵奖、1990年的汉明奖、1999年的美国国家技术奖章。尽管功成名就，但是就像他的工程设计思想，丹尼斯•里奇在个人生活上也尽量"保持简单"。他依然住在新泽西，低调地生活，不太在媒体上曝光，终身没有结婚。
他也始终没有跳槽，一直在贝尔实验室工作，尽管后者多次分拆，到了最后已经名存实亡。2001年，接手贝尔实验室的朗讯公司，决定关闭大多数实验室，许多研究人员纷纷离开，包括Unix发明者之一的肯•汤普森都去了Google，但是丹尼斯•里奇哪里也没去，还是留了下来。2006年12月1日，贝尔实验室被整体卖给了法国阿尔卡特公司，第二年他就选择退休了。
退休以后，他过上了隐居生活，外界几乎忘了他的存在。2011年10月12日，共事20年的同事Rob Pike从加州到新泽西去拜访他，才发现他已经去世了。由于是独居，无法知道准确的死亡时间。据他的兄弟透露，这几年丹尼斯•里奇的健康状况一直不好，他患有前列腺癌和心脏病。
Rob Pike在Google Plus发了一条简短的消息，"据我所知，Unix和C语言发明人丹尼斯•里奇已经去世"，外界才知道这件事，引发了纪念浪潮。虽然这个过程有点令人伤感，但是必须说，这很符合他的"保持简单"的原则。
（完）
via ruanyifeng
