Handler女士为一家以邮件为市场宣传手段的公司Groupon写作。这家没有刻意要成立于经济衰退低谷的公司几乎一下子就成为了价值上百亿的市场轰动。其旗下的音乐家，诗人，演员和喜剧演员对于公司的成功简直不敢相信。按由来已久的创作者传统，他们只是寻找一场演出来宣传和支持他们的艺术。现在股票期权让其中的某些人变得真正富有，至少在账面上。
在公司的接待处可以免费拿到一些由在这里工作的诗人写的小诗。有一首是这样开头的：
闭上眼，我微不足道；
啊，我正在奔跑。
我微不足道；
然后我翱翔于天空。
这首诗是对Groupon短暂历史的总结，Groupon的功成名就即使用网络公司的标准来看也是异常迅速的。原定于明年上市的Groupon或是正在创造一种会改变我们饮食消费、购物习惯以及和外界互动方式的全新商业模式，或是表明互联网狂热再次滑出可控范围。或者两者兼有。
大型网络公司的市场地位仗仰独一无二的技术或者商业模式来排除潜在的竞争者。Google拥有能给出匹配度超越他人的搜索结果的神秘算法。Facebook提供了一种向朋友和熟人传播自己状态的方法，这种方法随着越多的人加入facebook而变得越有吸引力，自然而然的吸引更多的人加入facebook。Twitter则提供了一种让人们宣传推广自己的新工具。
Groupon没有什么特别之处--它提供产品和服务的折扣。一些刚起步的网络公司曾经试图开发这样的一种商业模式，但是都没有获得巨大成功。Groupon的突破不仅源自于提供的折扣本身，还源自于出乎意料且短命的因素-- 文字。
也许因为文字在互联网的大量存在使得它的价值不为人重视。报纸和杂志也许在网络上拥有了许多新的读者，但是这仍然不能保障这些新闻媒介收回新闻与评论的网络经营费用。
Groupon从新闻行业借取了一些工具和术语，软化了传统广告的重手笔，将戏谑和姿态加入了折扣宣传。它做到收回文字的价值，至少现在是。
在177个北美城市和地区， 每三千一百万人看到一则由Handler女士及其同事撰写的天天折扣信息，他们中的很多都骑了马，泡了SPA，或是在餐馆吃饭，或是报名了爱斯基摩划子游览。Groupon每年从这些特色项目中获得数十亿的收入，已经使它处于赢利阶段。
对一大群人发送大量信息的营销手段曾被称为垃圾邮件营销。人们如此讨厌垃圾邮件，差点就扼杀了电子邮箱。Groupon的伟大成就是将人群和折扣联系在一起，实际上将垃圾邮件营销转换成了让人容易接受的甚至是讨巧的营销手段。
Handler女士正在撰写一则关于她从未去过的密歇根州圣凯莱尔市派恩河养马场的广告。这是养马场的第一则在Groupon的折扣：两人一小时，18美金，半价优惠。
Handler女士花了大约50分钟时间把写作草稿整合在一起，一些直白的段落解释优惠的具体内容，时不时有些幽默转移人们的顾虑（养马场“每逢周三停业，天气不佳视情况停业，马的圣诞节停业”）她将开始的几句句子留到了最后。这几句句子是需要将在底特律的Groupon订阅者吸引到养马场，或者至少继续阅读Groupon今后的邮件。
由于感到难以下笔，她浏览了在线同义词词典，还在派恩河养马场的网页上逗留了很久。Handler女士想象着生活在一个没有马的世界里。
Handler女士的手指在键盘上轻快的敲打着。”没有马，“她写道，”Polo衫将会以猴子来作为标志，Paul Revere会被迫以两轮电动车为座骑。加入今天的Groupon优惠为我们今天的有蹄座骑庆祝...“
很不错。她将作品移交给审查部门审核。
和许多其它在Groupon工作的人一样，今年23岁的Handler女士有着艺术背景。在密歇根大学，她攻读英语和全球媒体研究，以为学生报纸写作电视剧评论和短篇小说为乐。
Groupon竭力避免自己被认为是任何人都可以雇佣的推广便宜的皮萨饼或者寿司的市场营销者，或者更糟糕，广告代理商。它希望用户们最终会将它作为对城市与社区的一个公正的指南，就像对待地方性报纸的周末版块一样。Groupon的国内编辑团队拥有400多名写手以及编辑，它的名气已经直逼芝加哥河地区富有盛名的《芝加哥论坛报》。
现在Groupon刚刚向芝加哥用户介绍了一种名叫Groupon的智能手机应用程序能够告诉用户位置周围的商业折扣信息。这个手机应用程序有两个按钮，一个叫“如果你饿了”，另一个叫“如果你很无聊”。任何一个能够控制，们出行目的地的出版物、网站或者市场营销者，特别是在人们在一个无聊的周六晚上问自己这些问题时，都可以批评这个应用程序可能涉及的垄断问题。
Aaron With是Groupon的主编。现年29岁的With先生没有新闻或者市场营销的背景：他曾经为芝加哥的一家非赢利性机构工作，更相关的事实是他曾经和Andrew Mason，Groupon的CEO在同一个乐队演奏。
“人们对那些迎合他们的担忧和希望，用肆意创造的安稳平和方式侮辱人才智的广告因素变得越来越麻木，” With先生说。他在晚上和周末是乐队Volcano的主唱。“我们正在将商业和艺术融合在一起，创造出我们自己的声音。”
自己的声音。这个，Groupon声称，是订阅者像回应折扣本身一样回应的事物。“我们百分之三十的订阅用户本身就来带了超过10万美金的年收入，” With先生说，“他们并不需要进餐馆吃饭的那个20块钱的优惠。”
任意一个网站都能够提供一个每日折扣，任何一个发现Groupon的成功的人都可以做到。市场上已经有成千上万的模仿者，他们中的一些试图通过降低对商家的收费来削减给买家的要价，另一些则试图将目标锁定特定的人群（例如婴儿和同性恋者）。Groupon最有力的竞争对手是Living Social,后者得到零售业巨头常胜将军Amazon的支持。
“我们并不太在乎其他的竞争对手进入这个市场并且向我们一样写作商业文案," With先生说。"他们的努力大都流于俗套，缺少想象力。"（Living Social拒绝对此进行评价）换句话说，文字将拯救Groupon。仅仅是纯文字。
芝加哥以前曾经引领了零售业革命。在1872年，一个服饰零售商人Aaron Montgomey Ward厌倦了访问遥远的店铺，所以他将商品描述直接寄给了乡下居民。订单由一个新的递送系统送到商人手里，这个新的递送系统--轨道系统--沉重的打击了传统零售模式。
Ward的改革的文化意义不亚于其商业意义 -- 农民们通过阅读他的商品目录获得梦想一个更美好世界的乐趣。他们支撑起了一个持续了一百多年的零售业帝国，直到管理层开始在预测消费者口味方面发生多次错误。Ward的公司在十多年前破产。
Groupon的公司总部在以前Montgomery Ward旗下的建筑里，这绝对够得上是对忽略消费者口味带所引起的危险的最好提醒。但是CEO Mason先生仍然在墙上挂起来一些商业杂志的封面来强化这一点。这些封面庆祝一些科技新兴公司比如社交网络Friendster和音乐网站MySpace在其陷入无可逆转的消沉之前的辉煌时刻。
从去年十二月以来，编辑团队进驻了附近的一座摩天大楼，在那儿他们有另一个提示警示他们市场营销不能永远背离事实。前任租客是一家投资公司，其人员如此匆忙地卷起铺盖走人，以至于Groupon人员准备入驻时桌子上还有半块没有吃完的三明治。他们的匆忙离去显然是因为一份与证券交易委员会有关的法庭指令，声称公司涉嫌诈骗而要被冻结资产。
腐败的三明治被清理掉了，但是投资公司的巨大宣传标志还悬挂在Groupon的来宾接待处，宣传手册还堆放在一个角落，John D. Rockfeller在1937年列举的生活准则也还贴在会议室的墙上。诈骗指控反映了关于法律的一句老话--”我相信法律是为人指定的，而人不是为法律而生的。"--这句话因此而有了一个新的意思。
Groupon新居的许多工作间没有天花板或者其他的永久装饰。办公室的主人身份也不是用铭牌而是用胶布贴在墙上的纸张来表示。很少有隔间有个性化的摆设或者装饰。所有的事物都相像而无法分辨，就像所有人都在30岁以下。
”许多专业写手都来申请这里的工作。我甚至收到了来自滚石和华尔街日报工作者的申请，“ 人事主任Keith Griffith说道，"但是很难让他们做我们想要他们做的事情。教一个新手比教人忘掉以前的那一套以便重新学习简单得多了。"
在硅谷的神话中，技术公司招聘那些最社交无能的工程师，用普通人无法推测的问题来剔出冒充者，比如这个：需要用多少个高尔夫球来填满一架波音747？
Groupon则试图用问题求得拥有另一种技巧的人才。下面题目是它要候选人回答的问题之一。
下面哪一个是用来形容一个重达4700磅的枝形吊灯的最有趣的方式？
A. 叮当作响
B. 比一株精心装饰的圣诞树更加出色
C. 一个死亡陷阱
D. 既大又亮
“并没有足够多的人通过测试--正确的答案是B--或者在测试写作中表现优秀。"我一直在害怕我们在芝加哥没有足够多的写手，" 27岁的Griffith先生说。他在业余时间是周末出版的芝加哥读者报的戏剧评论员。
另外一个倾向于招聘年轻人的原因是他们的薪水不高--大约3万7千美元一年。Groupon管理层说现在支付给二十出头的年轻人的薪水就是这么多，这是他们需要慎重处理的一个问题。另外，Groupon提供很大的升职机会，甚至Handler女士这样子的新人都有很多。她在今年一月份加入Groupon,现在已经成为了一个编辑。
“如果我们的营运费用异常高，它将会伤害我们在这样一个前所未有地拥挤的竞争环境中的生存能力。” 主编With先生说。
每个部门的一些最早的雇员拥有公司的股票，但是公司拒绝透露新雇预员得到的福利。考虑到市场上大量的对Groupon估值的报告，今后在股票持有者雇员和普通雇员间可能有相当大的收入差距。
每个工作日都有两名编辑人员被雇用。拥有阿拉巴马大学美艺术学位的诗人Whitney Holmes的工作是教新雇员发出Groupon的声音。
Holmes女士去年八月以一名写手的身份加入Groupon,然后成为一名编辑，再升职为高级编辑。虽然只有27岁，她说和别人比起来她觉得自己很老了。她在阿拉巴马教创新写作，在这里传统教学的断言“作家是天生的而不是后天培养的”被推翻了。
“启示就是胡说八道，” Holmes女士说，“你可以教任何人将一些文字组合在一起使它们听起来很有趣。
在给Groupon新雇员的培训课程的讲话上，她首先寻求学生的自我肯定。”完成Groupon的声音不需要天生有趣。如果是，那么我们中的百分之九十三不会找到工作。“
这些刚上岗不到两周的写手们笑得很僵硬。Holmes女士向他们简要介绍了幽默的历史和理论。她说，大多数的幽默是建立在优越感上的--嘲笑那些愚蠢的人应得的不幸。Groupon不这样做。另一方面，不协调是可以被接受的。令人震惊一点也不有趣，但是令人惊讶则非常有用。
她给了他们快速小测验：从统计学角度来讲家里最危险的房间是厨房，因为那里有最多的刀子，明火和_____
A. 谷物杀手
B.腐败的水果
C.丈母娘
D. 几锅半死不活的龙虾
几乎大半的写手都选择了A，但是正确的答案是D。双关语不被允许，腐败的水果一点都不好笑，败坏丈母娘的名声会让让丈母娘忌恨在心。
一些其他的准则：避免被动语态以及不能涉及流行文化。一则漂白牙齿服务的文案称这项服务”等同于被上帝殴打两次。“ 随之则是一些暴力文字。最新的修改是将上帝换成宙斯，罗马升华被认为是无伤大雅的。
一个成功使用Groupon声音的例子是让延长读者等待的时间。这里有两个经典的例子。
一则瑜伽和按摩服务的文案：
现今的世界令人既疑惑不解又倍感压力，国家过剩，水道过多，还有经常改变什么是什么不是邮件诈骗罪法律条文。今天的Groupon会给你一个放松的明确定义。
一则牙医宣传文案：
牙齿仙女是一个入室盗窃的迷恋者，而且还是黑市象牙交易的专家。我们必须制止她的行为。今天的Groupon折扣帮助将牙齿保持在口腔里，并且远离长翅膀的幽灵 -- 牙齿斑菌的魔爪。
培训班上的学生以美发室和洗车房做练习写作。没什么人写得很精彩。不过他们将会获得足够多的联系，每天练习上七八条文案。
“每一个笑话都有一个设定安排和预期回报，如果设定安排引发疑惑，那么是不可能有预期回报。”
Groupon面临的最主要的威胁是这个。它必须在扩张的同时保持原有的订阅者以便使得那些美发室和洗车房等商家满足。有时候那些提供服务的公司得到回报只是空纸一文。那些因为太成功的Groupon折扣券而被迫以过低的价格提供餐饮服务的餐厅压力巨大。有一些甚至会怀疑那些顾客会不会回头购买全价的餐饭。
由位于Austin的西南科技会议在南部召开的关于Groupon的一个论坛上，一位三藩市的企业家称Groupon的声音为“令人难以置信的有力”，但是又说在实行他公司提供的折扣的操作里充斥着错误凌乱的步骤。
“你所看到的那些文案和营销方面的东西完全与经营方脱离了关系，” Uber，一家汽车租赁行的CEO Travis Kalanick 说道，“也许这是因为他们成长的过快了。”
直到去年十二月Google企图并购它时（据报道金额有60亿美元），Groupon才第一次受到那些从不使用Groupon的人的关注。对于一个只有两岁的公司来说这是一笔巨额买价，但是这恰恰是Groupon讨厌的一笔交易。
相反的，它再次从风险资本那里获得了9亿5千万美元来达到扩张目的。公司用一个自嘲的新闻发布会来庆祝这次融资，“Groupon像10亿美金一样雄起。” 它自夸自己现在的编辑工序已经达到八道。
还记得那个马术广告和养马场吗？在初次的文稿完成之后，Benno Nelson对文稿进行了事实复合型检查。 现年25岁的Nelson先生对戏剧相当有兴趣--他是一个表演艺术学院的副系主任。但是人不得不吃饭，在Groupon的工作比他之前向酒吧销售犹太式椒盐脆饼的工作要好得多。“Groupon和戏剧一样重视文字和内容，”他说。
然后，文稿由声音编辑Ben Kobold来过目。和其他地方的编辑的做法一样，他略读了稿件，叹了口气后向后靠在他的椅子上。
“太过于古怪了，里面没有真正的逻辑，” 27岁的Kobold先生说道。他曾经参加过第二城市戏剧团提高与写作项目。他留下了两个单词“如果没有马”作为跳板，然后开始润色。
“如果没有马，盐砖（马场供马匹舔食补充盐份用）只会溶于在倾盆大雨或者融在精疲力竭的旅行者温热的舌头上，”他写道。这句子十分生动，只是不太符合语法。
与Kobold在同一个隔间的Eddie Schmid检查了一下。“有些粗糙”，他主动评论道。
和其他的折扣交易一样，关于马场的文稿会由四名Groupon幽默作者中的一名用即兴发挥的文字来整合在一起。当你对Groupon的文字笑得越多时，你就会越喜欢它。这也是公司所希望看到的。
“随着钢琴独奏会季节的到来，假装已经死亡变得越来越流行。”这是一段最近的即兴文字的开头部分。后面便是一些感情强烈的文字. Cullen Crawford,一名写手，摇了摇头。“只是因为里面用了单词'死亡'，”他解释道。
幽默写手们共同使用一个办公室。在这个Algonquin圆桌会议团体里没有俏皮的闲聊话。大多数时间里，每个人都盯着自己的电脑屏幕。
Sam Weiner正在写假想的未来历史，内容是一些折扣和交易事件：
2012年：租用一只猴子一个星期。
2014年：用时间机器回到6000年前目睹地球的形成。
2025年：Groupon完全回到了送货上门的方式。
回到猴子这里。Weiner先生觉得很好笑，不是因为他写的文字好笑，而是因为他被人雇用写这些文字这个事实。在加入Groupon之前，他在一个养狗工作站工作。有一天一条狗死在他的面前。Weiner先生很担心狗主人会伤心或者生气，但后来发现这是她事先计划好的。她不想让长卷毛狗的尸体把家里弄得一团糟糕。
"我的梦想，" 26岁的Weiner先生说，“是找到一份写戏剧工作，而不是现在这份拿着最低工资还要看着狗死去的工作。”
Groupon似乎通过上市满足了投资者和早期员工的伟大梦想。本月恰逢LinkedIn首次上市，这家基本上是供上千万名职业者张贴建立的告示板的公司的股票价值在第一天上涨了两倍，超出了所有人的预期。LinkedIn的盈利在于Groupon相比较下微不足道，但是现在LinkedIn的市值已经达到八十亿美元。
毫无疑问Groupon将以一个鲜活的Groupon方式来向公众介绍它的首次公开上市：“有些时候，感谢那些由聪明人发过来的电子邮件是不够的。有些时候你会希望拥有它们。” Groupon首次公开上市的估值可能达到250亿美元，将超过2004年Google上市价值，成为有史以来身价最高的网络公司。
也许那笔Google提出的那笔巨款在事后看将会是一个很不错的交易，就像Google本身的价值一样真实。或者它将会是Groupon最好的一个笑话。
编译/KS_LI via Yeeyan
