译者：江烈农
翻腾一箱又一箱的旧书，是我这份工作最有趣的地方——我是一个旧书商。我很欣慰，因为这份工作，我总能从旧书中翻出各式各样的宝贝：一本发霉的《尤利西斯》；一本100多年前、维多利亚时期的剪贴本，里面集满了各式古旧的广告宣传小卡片；一本斯坦贝克的初版……每天在书海中淘宝，直接导致我迷上了“被遗忘的旧书签”。
不知何时开始，我突然关注起这些珍宝中暗藏的珍宝，这些昙花般随手抓来的小东西被遗忘在了书页中，一忘就是几十年，从蜉蝣变成了琥珀。我淘到过信、家庭照、老广告、明信片，甚至一些食物残渣。我觉得这些遭人遗忘的碎片简直令人沉醉，于是我便开始攒，攒那些最有意思的“被遗忘的旧书签”。
有一天，我偶然得手一本十分普通的微波炉食谱——就是那种电器制造商卖微波炉时顺带着卖的食谱，不值钱的。那时，我已经养成了翻书淘宝的习惯，这本书没让我失望。
在书末几页，我翻出了一大片大麻叶，已经压干了，形状保持得非常完美。这个搭配很有趣：一本速成方便食谱，夹着一片大麻草。太刺激了。我简直可以想象那个心浮气躁的哥们儿，飞完了草，饿得要死，抓过这本食谱望梅止渴，翻到一页好吃的，就用手边上现成的“树叶”做成了“书签”。这个实在太搞笑了，我忍不住想要跟大家分享。
于是我火速给大麻食谱拍了张照，电子邮件发给了几个好朋友。他们也觉得很搞笑，要我保证以后如果有类似的好图也要都发给他们看。最后，2007年时，我干脆就开了个很简单的博客，把这些有趣的小发现都传上了网，几乎发了有1000篇帖子，还出了一本书。现在，我确信自己并不孤单，原来还有很多人也跟我一样，喜欢这些被遗忘的旧书签。
以下我选取了一些极具代表性的怪书签，这些小东西使我忍不住猜想它们的主人到底是什么样的人，他们现在在哪儿，以及最重要的——为什么会有人在书里面藏一堆刀片！？这不坑爹呢么！
一、禁酒誓言
一份誓言，签署日期是1899年12月3日，书：
“吾等在此庄严宣誓，向救助吾等之上帝保证今后再不沾染这毒害人的酒精饮料。”
立誓人：
约翰·皮·巴格登
法兰克·义·巴格登
奈丽·琳·巴格登
梅·克拉拉·巴格登
这是从《白宫食谱》（The White House Cook Book）中找到的。书作者是佛·琳·吉列特女士（Mrs. F. L. Gillette），1890年林·皮·米勒（L.P . Miller）出版。
译者注：19世纪，美国地方禁酒立法渐次展开，到1919年通过了联邦禁酒令，展开全国性戒酒运动。美国之所以有强烈的禁酒情绪，是基于这个国家清教徒的背景。这里可见巴格登一家人十分虔诚，至于说一家人突然集体签字立誓的原因，就不得而知了。有关禁酒令时期的美国，可阅读拙译短篇小说《草坪复仇记》（http://article.yeeyan.org/view/245405/218556），从侧面小窥一二。
《白宫食谱》是美国最老牌的一本食谱大全，书中不仅收录有丰富的食谱，还介绍餐桌礼仪、照顾病患、健康小知识等各种家政信息，甚至有专门的章节介绍白宫国宴管理经验。该书自1887年发行以来，再版不断，目前最新的版本是1996年百年纪念修订版。
二、康奈尔
大幅照片，从《那份乐趣》（The Fun of It）中找到。书作者阿米利亚·埃尔哈特（Amelia Earhart），1932年布鲁尔、华伦及普特南（Brewer, Warren, and Putnam）出版。
译者注：从照片中可见，这位姓康奈尔的同志正躺在白棺中，享受着“那份乐趣”……
《那份乐趣》是阿米利亚·埃尔哈特的自传，以回忆录的形式记载了自己年轻时的各种乐趣，比如独自驾机飞越大西洋——阿米利亚是一位著名的美国女性飞行员和女权运动者。1937年，她尝试全球首次环球飞行，在飞越太平洋时失踪了。
三、哈利波特与奶牛
三张照片，从《法兰克·法拉捷特之死亡交易者：第三册、牙与爪》（Frank Frazetta's Death Dealer: Book 3: Tooth and Claw）里找到。书作者是詹姆士·希尔克（James Silke），1989年雷神出版社（Tor）出版。
译者注：法兰克·法拉捷特（Frank Frazetta）是一位传奇的美国漫画家、插画家，亦是奇幻画派（Fantasy Art）的先驱，其笔下著名漫画角色包括泰山（Tarzan）、野蛮人柯南（Conan），以及此处的“死亡交易者”（Death Dealer）等。
泰山、柯南是经他人设定、创造的角色，不过经法拉捷特神来之笔画龙点睛；与前二者不同，“死亡交易者”是法拉捷特的原创角色，后来的相关小说、漫画、游戏及其他ACG产品都是衍生物。
四、来啊
复印的告示贴：“来啊，你再停这儿试试，你个屁眼儿货”，从《布鲁斯·卡顿的美国：精选集》（Bruce Catton's America）一书中找到。本书由奥莉薇·简森（Oliver Jensen）编辑，1987年海角出版社（Promontory Pres）出版。
译者注：一边举起手枪说“有种你就停一个试试”，另一边则大大咧咧停了一门炮；而书标题《美国》与告示贴两个大字“来啊”（GO AHEAD，直译为“向前进”）似乎也产生了某种谐趣的照应。
《美国》一书精编了布鲁斯·卡顿的史学作品，包括获普利策奖的《沉寂的阿波麦托克斯》选段。作者是美国著名作家及历史学家。
五、发网
“感触”牌的发网，由“天然中等棕色真发”制成，从《机械设计基础原理》（Elements of Mechanics and Machine Design）中找到。书作者艾瑞克·奥伯格（Erik Oberg），1923年工业出版社（The Industrial Press）出版。
译者注：这下总算知道默片时代那些西方女人的发型是怎么拗出来的了，Lillian Gish、Mary Pickford 、Norma Talmadge……不需动用发胶、发蜡，原来还可以用这种隐形发网。发网似乎只在20年代前广泛使用，因为再往后几年，Louise Brooks的Bob头横空出世，女性独立意识风靡一时。Lulu的Bob头肯定不需要用到发网这种象征“束缚”的破玩意儿，然而当时社会对Bob头褒贬不一，传说还有男士因为妻子剪了Bob头而闹离婚——他们需要发网。
六、打电话回家
一副E.T.外星人画像，作于1982年8月24日，从《艏艉向》（Fore N Aft）中找到。这本书是1968年圣文森学院年刊。
译者注：美、加及澳大利亚等西方国家大学、中学，甚至小学，都有出版年刊的习惯，在年刊中记载学校每年社会、学术、体育、文娱各方面大小事务，以及当年毕业生图录、通讯录等资料。
“艏艉向”就是“自船头到船尾”的意思，这里用于一本年刊的标题，有“承前启后”、“继往开来”等寓意。这是一个航海专用术语，也可以用于航空——飞船。“（宇宙）飞船”一词与英文spaceship不谋而合，所以这个年刊的标题与“E.T.外星人”之间产生了某种奇特的关联。
另外，电影《E.T.外星人》中有一句经典台词“E.T.打电话回家……”电话号码也许能在这本年刊中找到吧？
“E.T.，你妈妈叫你给家里挂个电话……”
七、刀片
七枚刀片，从《特色镂花设计》中找到。书作者吉姆·波利奇（Jim Boleach），1985年双日（Doubleday）出版社出版。
译者注：“镂花”就是在纸、塑料或金属薄片上镂空雕刻出文字图案的技术。用到刀片其实无可厚非。
八、骷髅头
手书请柬：
“汝等静听，汝等静听！
“星期三晚7点30分整，请准备好迎接你们的劫数。
“你们必须依以下指示着装，如有任何疏失，痛苦将降临于你。
“1、将你的头发盘出十二个卷，每个卷都用发绳缠好固定于头顶。
“2、戴上你‘珠光宝气’的狗项圈。
“3、右脚，穿棕褐色丝袜及黑鞋；左脚，穿黑色袜及棕褐色鞋。
“4、穿一条白色衬裙，必须正好长过你的礼服衬衫二又八分之七英寸（约7.4厘米）。
“5、穿白腰封、蓝衬衫，配红皮带。
“6、皮带一角别上一张男士红手巾。（译注：此处原文疑有误，pinned或误拼为ponned；然pon亦可能是ponce的文字游戏，ponce作动词意为‘吊儿郎当’）
“7、将我们社团的徽章（骷髅头及十字交叉骨）穿成项链，戴在脖子上。
“准备好演唱‘噢！哪儿？哦！哪儿？我的小狗狗去了哪儿？’以及‘我那流浪的男孩儿今晚去了哪儿？’
“保守秘密，切勿声张！
“1910年10月12日星期三晚7点半，静候邀约。”
在《维吉尔之埃涅阿斯纪》（The Aeneid of Virgil）中找到。书译者为约·威·麦凯尔（J.W. Mackail），1931年麦克米伦（Macmillan）出版。
译者注：这个“骷髅头”是一个类似“共济会”、“死亡诗社”或“凤凰令”之类的秘密集会，不过似乎比较业余，没有什么规模，而且字里行间存在某些性变态的暗示……
《埃涅阿斯纪》是古罗马奥古斯都时期最伟大的诗人维吉尔的遗作，模仿了荷马史诗（尤其《伊利亚特》）的内容结构与叙事方式，但与《伊利亚特》不同的是，维吉尔在迟暮之年通过《埃涅阿斯纪》描写了战争，歌颂了和平，却并未宣扬英雄主义。麦凯尔的译本是本书十分著名的一个散文体英译本。
九、《塞尔达》卡盒
从经典的《塞尔达传说》初代任天堂红白机卡盒上揭下的封皮，透过镂空的小格子可以看到盒子里金色的红白机卡带。从《DC宇宙史：第一册》中找到，1986年DC漫画出版。
译者注：DC宇宙是DC漫画旗下大部分故事背景共同组成的世界观，其中包括漫画中人物（如超人、蝙蝠侠、绿灯侠、神奇女侠、闪电侠等），也包括宇宙神灵（如上帝、新神等），同时整合了部分与现实世界平行的历史走向与物理规律。据DC漫画公司官方宣称，DC宇宙共有52个平行宇宙。但塞尔达显然不属于其中任意一个宇宙，因为《塞尔达》系列的世界观是完全架空的。
隔行如隔山，红白机版《塞尔达传说》虽是塞尔达系列初代，但原作者在这里用了original（最初）一词，存在一定谬误。《塞尔达传说》的卡带版其实是1987年在欧美发行的移植版，所以之前的1986年的日版磁碟机版才是正宗original。下面这张图，才是地地道道的original塞尔达。
文中所谓“镂空的封面”，则是1987年移植红白机卡带的限量金卡版本。红白机87版塞尔达一代有普卡和金卡两种版本，普卡卡盒没有镂空，因为镂空了也没啥好看，金卡镂空则很灿烂，见图：
上图左才是86版original，中间靠左是87版金卡，靠右是普卡。而最右边绿色卡则是1994年日版红白机重制版，游戏内容有小幅增改。另外，1988年的塞尔达二代《林克的冒险》美版红白机也采用了同样限量发行模式，也是分普卡、金卡两种包装。普、金及其变体黑、彩或红、蓝包装几乎成为塞尔达历代游戏的传统，但使用了镂空包装的则只有一、二两代红白机卡带，成为了任天堂红白机及塞尔达系列的传奇。
（塞尔达相关图片来源：维基百科、达斯·克劳德的塞尔达收藏晒宝帖）
译后记：
我自己也从事过多年旧书商的工作，与作者有同样的爱好。我有几个大盒子，专门用来收藏各种“被遗忘的书签”。很神奇的是，我也曾两次在旧书中搜出过刀片。其他比较另类的宝贝，还有刺绣、纽扣、小发卡、易拉罐拉环什么的，我都保留了下来。
我的书签收藏中一度最值钱的，是从一本已经想不起名字的英文小说中找到的NBA票根。之所以说“一度”，是因为我已经将那个票根换成钱了。那是2003年4月16日奇才队对七六人队的票根，也是乔丹职业生涯的最后一场比赛。
我对篮球没多大兴趣，虽然曾在电视上看过那场比赛，但翻到票根时，完全没意识到那就是那场比赛——因为从书中翻出各种票根十分寻常。当时可能是特别无聊，我顺手上网搜索了一下，意外发现原来那个票根那么有纪念价值，就托朋友放到eBay上拍卖了。一个新加坡华人买家最后买走了，按当时的人民币算，差不多卖了1000元左右，远远超出了那本小说的卖价或进价。钱虽不多，可单品利润率极高——虽比不上《域外小说集》的传说，但以无人顾的书签来讲，也算是小小传奇了。
如果我当时没有上网搜索，那个票根现在应该还跟其他几千枚“被遗忘的旧书签”一起躺在我那几个大盒子里，说不定几十年后，后人整理我的遗物时发现那个票根，再拿出来卖，会更值钱。
我的书签收藏中现在最有价值的，是从一本小羊皮面圣经中搜到的信。那本圣经眼下不在我手边，我记得是印于1890年前后，它的主人，曾是山口隆一。书中有他细致入微的阅读笔记，圣经扉页还隆重地写有山口隆一及妻儿多人姓名，可见他们全家（记得是五人或六人）都是信教的。山口隆一的书法很好，花体字写得有模有样。至于那封信嘛，就越来越敏感了，信上画有精细的建筑平面结构图，收信人则是……
没记错的话，那本圣经是在中国书店隆福寺店里淘到的，十来块钱。那本圣经本身就是比较特别的一个版本，一时想不起名称了，总之算是挺有价值。可显然那份“被遗忘的书签”更有价值，不知为何如此有价值的史料竟然逃过了奸商的法眼？我是偏爱潘家园的，只在顺路时才去逛逛中国书店，可京城那么多淘书高手、名家天天候着中国书店上新，竟然也都没有发现《圣经》中藏着这么个劲爆的宝贝？让我捡了个大漏，简直有点不可思议。
《被遗忘的旧书签》在亚马逊有售。另外，作者迈克尔·波佩克（Michael Popek）的博客不仅持续更新，贴出更多更好玩的旧书签，每周五还举办免费赠书活动。有兴趣的读者，可以去报名参加，貌似只要留言跟帖报名，就有机会抽奖。迈克尔赠书很慷慨，不过邮费需要中奖者自己承担。
