CD 后游纪
心境相生
我与艺术家苗晶同来自于重庆一个老旧的社区,位置上和最繁华的地区隔江相望,由于交通不便,异常落后萧条,属于被人遗忘的城乡结合部。那里由几个破产或濒临破产的纺织厂以及周边的农村组成,产业落后、人员众多、生存艰辛。
父辈大多没有什么文化,更谈不上修养,目光短视,浑浑噩噩地过着日子。他们对自己的小孩倒也有着殷切的希望,但怎样教育亦或怎样为他们指一条前进的道路却是漠然无知,伴随成长的大多是消磨人意志的日常生活和阻碍认知的芝麻小事。我们周遭环境,尽是邻居以及父辈的热战和冷战,我们所在的子弟学校更是乏善可陈,以至于身边同龄人无所事事、无恶不作,吸毒、斗殴、盗窃成了家常便饭。生存在这被尘土掩埋般的环境里,处处提心吊胆,以便保全自己身体以及精神世界的安全,避免下滑到和周边完全同样地境地。因此,我和苗晶平时大多时候都各自呆在家里,少和人接触,在孤独中寻着丝丝残留在封土的空隙小心苟活,慢慢在心中搭建出一个属于自己的秘密花园。在这个属于自己的精神秘境里轻波漫舞,借此暂时远离身外世界的无助和失望,安静地等待改变的到来。
我接触艺术比苗晶要早,一个偶然的机会,他来我家看到些我的素描和创作,表示出浓厚的兴趣。于是,他经常来我家玩的同时跟着我开始了绘画的学习。这个中的具体的缘由和细节已经记不得很清楚,我也没有问过他,有个疑问就是:不知道是由于他自己确实是对艺术有着强烈的直觉,还是出于抵抗无所事事而与周边同流合污的自觉,认为艺术应该也算是个不错的出路,亦或两者都有可能。在我看来,他也同我一样,在某个迷茫却又正确的时刻受到艺术的感召跨进了这个大门。也便是这样,我成了苗晶艺术历程的见证人。
艺术家苗晶在初涉素描色彩的基础训练的时候还是遇到很多困难,往往不得要领胡画一气。不过,就是在这样糟糕的情况下,我们之间便开始了关于什么是艺术,艺术的目的,表现的方法论等诸多问题的探索与讨论,与其说是探讨还不如说是更多来自我的灌输,毕竟他入门的时候我已经从美院毕业。我认为刚入门就有深刻的认识是个很好的开端,当然也不能排除我确实不知道怎样让一个新手入门的因素,把我自己正面临的问题一股脑抛给了他,希望在一起探讨中找到答案。
于是我们得到了一个结论:技术和方式是表达个体心境的媒介和工具,一切的方向和方法应该跟随自我意趣的指引去展开,现在回头看来,当时的结论和原则还多少暗合了“意派”所提出的某些观点,当然这是后话。但在有了一个比较正确或者是宏观的结论引导之后,苗晶在基础练习上也表现出异于常人能力,才华渐渐在深入学习中展露出来。这样的情况得益于我们之间的探索和讨论,并且这些探索和讨论出现在刚入门的时候是有着强大的意义的,这结论长时间伴随我们学习和创作,中途有过质疑和修正,由于成年后心智不断成熟,经过逐步的完善和定型,说不定终其我们一生都会按照这样的结论实践下去。
基于这样的方向以及方法论,艺术家苗晶表现的对象和使用的媒介都相对多样灵活。表现的对象有具象的人和物,同时也有抽象的文字、符号,甚至点和线;媒介从绘画到影像以及音乐和装置都有所涉猎。这两年,这些不同方面的元素逐渐汇拢,呈现出一个比较清晰庞大的气象,它们形式独立却又相互辉印。艺术家在其中尽情游弋,创作出一些有意思的作品。
绘画方面由苗晶个人完成。艺术家用阴暗沉闷去表现一些可爱的人和事物;用掩藏现实、制造悬疑的手法给人感官上的迷幻。一些人物画中常常出现背影以及所面对的黑暗虚空,虽然形象可爱,但给人深深的孤独和恐惧;可爱女孩不经意露出的狐狸尾巴,流露出艺术家对现实的怀疑和对表象的否定。这样的投射应该与艺术家生活感受特别是童年时代过于无趣同时血腥残酷、毫无希望的周遭的境遇有着密切的关系。那些不幸如今倒成了创作的灵感和源泉,给作品赋予沉重和力量。
影像方面由艺术家所在的团队完成。他们运用音乐与图像互动的形式呈现出虚无灵动甚至带有丝丝禅悟的意境。电子乐由合作的伙伴原创,抽象空灵的音符和节奏却也起到带动观众情绪和诱发思考的作用。与音乐互动的影像单纯质朴,点线为主的抽象图形随着音乐的节奏和旋律而产生变化,生动丰富让人目不暇接,令人出乎预料的振奋。这样的组合与互动,制造出东方美学与哲学的静懿和虚空,以及略带禅意的遐思。我认为这样的结果同样也能着落到艺术家成长的经历上,为了摆脱儿时恶劣环境,找到一种庇护和解脱,只有构建一个独立秘密的心灵后院,音乐和光影恰好是这个秘境的最好投射。
绘画和影像音乐这一对组合共通传达出来的阴郁、空灵、超脱,以其说是艺术家对生存经历的再现和控诉,还不如看成是对自童年以来一直到如今生存状况的对抗和消解。
一个艺术家的作品和他的人生经历总是多少有着正相关哪怕是负相关的联系,艺术创作中所呈现出来的形态和方式决不可能是空穴来风或者是功利地对某些理论体系的趋炎附势。厘清这个关联就为我们打开了深入艺术家作品内涵的大门,体会艺术家深刻和柔软的所在,从物象去触及艺术家构建的精神世界,同时反观我们自己的精神家园。在这样精神和精神的叠合中找到温暖和支撑,最终指向自我的平静和超脱。我想,这是艺术所能带给我们的一切。
小路的尽头有一道金光闪烁,愿还在封土中的你我以此共勉。
李广锌
2011.10 望京