无用最美好

for 《南方都市报》（2011/12/27）

我今年去过的地方比过去24年加起来都多。这一年我辞了职，决心当一名职业文艺青年。我想把写字台上越堆越高的待读书违章搭建区拆迁。我想把那个一直没有写完的小说写完。把那些一直觉得无趣的会计工作丢弃。

这个决定有点难，文艺青年作为一个职业还从未出现在招聘网站上，脑子里还有许多“那些年职场教我的事”：什么职业规划，什么投资收益率，什么机会成本，什么人生愿景⋯⋯ 它们抱团组成的理性之云始终在我进行人生云计算的时候算计我。但幸好，2011年的夏天，我去远方旅行。

一个朋友对我说：欧洲会改变你的人生观。的确如此。原以为人参是折磨布宫廷（或，上帝的公平是带口音的）；结果发现，一切都是自己的选择。我看见太多缓慢生活的人，做无用的事，在一个个不急于奔向未来的城市里，过那种可以真正称为生活的生活；我看见大朵大朵灵魂出窍的云漂浮在天空，近处墓地有花香和鸟鸣，生命减至一块墓碑几个字，像根本未曾存在过一样一直存在下去；我还在一个个博物馆里震撼于那些从来只在画册中看过的名作，在塞纳河左岸的铁皮书摊上窥见一个个穿越时间列席一处的作家，他们始终被尊敬、被记得，而沦为景点的莎士比亚书店二楼，还有不合时宜的理想主义者睡在薄薄木门做成的床板上，渴望变成下一个波德莱尔。

我就此明白。明白一年那样长但一生那么短。明白无用最美好。明白自己想成为怎样的自己。明白术业有专攻，无法同时做好太多事。明白心里持久的声音迫切，需要马上，去做那些想做的事。明白要趁那个想成为的自己尚在不远处，奔赴那儿与之会合。

或许这便是旅行的意义。旅行的意义在于让人明白下一站应该去哪里，就算要来的是2012年。