文/里小地
1943年刊载于上海《杂志》中的《倾城之恋》,几乎是张爱玲所有小说中情感基调最温存最乐观的作品。《倾城之恋》里,张爱玲不惮以最明朗的话语泄露爱情中最不堪的真相,但又以最有力的借口赋予了它最好的结局。苟活在刻薄的家庭环境里的离异女人白流苏和黄金单身汉范柳原意外相识随后展开一场爱情较量。这样的两个爱情高手,他们之间情感交流并没有过多纯情的痕迹,即便私密的情话也包藏着计较和挑战的神气。
你年轻么?不要紧,过两年就老了,这里,青春是不稀罕的。
一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。
“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了、炸完了、坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”
“炸死了你,我的故事就该完了。炸死了我,你的故事还长着呢。”
“比起外界的力量,我们人是多么小,多么小。可是我们偏要说“我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。”——好像我们自己做到了主似的。“
“你就是医我的药。“
柳原:鬼使神差地,我们倒真的恋爱起来了!
流苏:你早就说过你爱我。
柳原:那不算。我们那时候太忙着谈恋爱,哪里还有工夫恋爱?
“流苏,你的窗子里看得见月亮么?我这边,窗子下面吊了一只藤花,挡住了一半。也许是玫瑰,也许不是。……我一直想从你的窗户里看月亮。“
“一个不吃醋的女人,多少有点病态。”
“无用的女人是最最厉害的女人。”
“你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。”
电视剧版本《倾城之恋》的情节忠诚地呼应了主旋律,却俨然辜负了原著对现实爱情本身千疮百孔的揭发。原著昭然揭示了,纯粹的情爱并不足以成就婚姻的结果,但是识相的天时地利可以。不是爱情本身促成了这两个人的婚姻,而是日军轰炸香港困住了两个人。如张爱玲所述,是香港的陷落成全了白流苏。而传奇里倾国倾城的人也大抵如此。