编辑/me.writer
与杨丽萍一起走在中央电视台一号厅外面的长廊上，人群拥挤，声音嘈杂，都是全国各地拥来的各路演员，许多年没有经历这种场面的杨丽萍昂首向前走，停下来的间歇，全是被那些年轻的舞蹈演员们靠上来合影的瞬间，有个胖胖的小演员，用命令的语气喝道：“和我合张影！”我们全笑了，因为她的语气是如此理所当然。不像别的人的语气，那么急切、期待和景仰。在春晚舞台上，杨丽萍确实以她数次令人惊艳的亮相，成为某种传奇。
1月16日，春节晚会第二次彩排——杨丽萍、王迪表演舞蹈《雀之恋》
羽衣
杨丽萍身后的大屏幕上，是春晚节目组为配合她的舞蹈做出的华丽的背景图，缓慢上升的孔雀屏与深蓝色的星球融合在一起。可是她还是不太满意，跳下来和设计者讨论，这尾巴的上升要呈现出什么形态，应该是震颤，带点华美的震颤，而不是直接地直愣愣地上来。设计师默默地听着，所有现场的人，包括灯光、舞台设计，甚至摄像，都在逐渐接受她这什么都要参与的劲儿。
春晚歌舞组导演杨莱莱告诉我，没谁想到杨丽萍会对自己的节目呈现有关的一切如此精心，没有一个舞蹈演员会像她这样认真。“她甚至会安排两个舞蹈演员在台上代替她做动作，自己在下面盯着摄像机，且和现场导演一起商量镜头怎么办，她拒绝惯常的晚会镜头移动方式，坚决要求按照她的要求走。”因为到组很晚，她的节目也一直没有亮相，所以整个导演组都在担心着。可是看到杨丽萍走台的瞬间，杨莱莱说自己的担心没有了，虽没有完成整个舞蹈，可是，当巨大的羽毛长裙慢慢随着她的腿推上去的刹那，所有的人知道，春晚剧组竭尽全力邀请杨丽萍来参加很正确。
因为一开始就确定歌舞部分的参加者是顶尖的大腕，所以剧组在第一时间就邀请了杨丽萍，也就是去年8月份，并且给了她重要的开场舞蹈的隆重安排。杨莱莱说：“我们设计的是一龙一凤领舞，场面很恢弘，可是杨丽萍毫不迟疑就拒绝了，理由是她不会跳凤凰；然后节目组又建议跳‘舞蹈串烧’，建议杨丽萍把自己的成名作，包括《雀之灵》和《两棵树》、《月光》等组合起来跳，她还是拒绝。”最后是杨丽萍自己的提议：自己最近排的舞剧《孔雀》中有一段双人舞，表现孔雀的恋爱，能不能上？尽管有没看见录像带就不通过节目的条例，可是杨的舞蹈录像带却迟迟提供不了，导演组已经习惯和众多大腕斗智斗力的过程，杨莱莱也有一肚子的故事告诉我，不过在杨丽萍这里，她们还是放松了：因为杨自出现那一刻起，她的所有细节，包括在摄像机前盯镜头的细节，都使人意识到，她对一切都会负责。
杨丽萍上春节联欢晚会的次数并不多，自2006年春节联欢晚会的“松、竹、梅”之后，她已经连续多年拒绝了这个舞台，她告诉我今年一开始也不想来。尤其是导演的那些建议，听起来很不符合她的意思。“凤凰怎么跳？我还真的不会。而且和群舞是什么关系，怎么编排，都成问题，不是我的风格。”而串烧自己的作品，更是可笑。这次和她一起表演《雀之恋》的王迪模仿了几个动作，刚舞完孔雀结束，忽然颤动成了一棵热带植物，非常好笑而不搭。“我要呈现的是整个的舞蹈形态，是完整的作品。”
什么是完整的作品？就是连从音乐到服装都考虑完全的作品。在整个春节晚会上，舞蹈演员的服装大概是最不受重视的了。一群群的舞蹈演员在大厅里跑来跑去，杨丽萍不时发出叹息，觉得这些演员的服装完全是敷衍的产物：粗枝大叶的缝纫，耀眼的色块，简陋的审美。
而她自己的舞蹈一向是精细的，光看那条鲜艳夺目的羽毛裙裾就知道了，10万根羽毛织补成的一条，每根羽毛用手工缝纫起来，没有穿在身上的时候，这一条羽毛裙就装满了她的大箱子，我还诧异怎么使用这么写实的服装，一反过去她的孔雀舞所穿的轻薄的纱衣。她打开视频让我看，反其道而行之的写实的，并且有十几斤重的羽毛裙，突然在她身上活了起来，一寸寸地摇动着，这才想起来，杨丽萍一贯强调她舞蹈的力量。
1月16日，春节晚会第二次彩排——杨丽萍、王迪表演舞蹈《雀之恋》
杨丽萍解释说，这裙子其实也是急救章。决定上春晚后她找了这两年走红的设计师劳伦斯·许，双方没有弄出结果，后来找了云南本地的设计师石头。“一拍即合就决定用羽毛了。”
编舞之一高成明告诉我，杨丽萍每个舞蹈都很反对司空见惯的东西，因为现在普遍的舞蹈服装都很虚，没有质感，所以这次干脆就上了一个质感强烈的。设计师石头完成这个任务的时间不到两个月，不过她告诉我接到这个任务的时候很喜悦，因为是云南人，一直是杨丽萍舞蹈的迷恋者，沟通得就很顺畅：“我迷恋她的舞蹈，她其实语言表达得不太清楚，但是看了几段舞蹈下来，我就明白，这是她自己灵魂的故事，孔雀只是符号，讲述的是她放弃与重塑自我的过程。”
开始也考虑过用纱，也考虑过把羽毛印刷在纱上的特殊形式，可是石头感觉，所有的人造材料，在杨丽萍的这个舞蹈里面，“都不够诚实”。加上杨丽萍一直鼓励她，别人都做的，我们也没必要做了。最后花了一个月，把从广州买回来几十万根不同鸟类的羽毛全部钉在裙裾上，总共3米多长，又根据鸟儿身上的自然色泽，将羽毛染成7种颜色，这是下身的服装；上半身用类似文身模样的薄纱。“这是因为她的舞蹈，每块肌肉都有语言，所以上半身不能遮挡，要亮出来。”
孔雀的恋爱
这次和杨丽萍一起跳双人舞的王迪是春晚的常客，他的现代舞《守望》曾经获得过国际大奖，舞蹈的基本功非常好，不仅能跳现代舞，民族舞也很厉害。可是，尽管在春晚上出现过多次，却很难让人记住，舞蹈，在春晚上似乎只是配角。多年以来，一般人心目中春晚上的舞蹈明星，似乎还是多年前的杨丽萍。
不过杨丽萍自己知道，如果没有好的呈现方式，即使是她上了春晚效果也白费。2006年她和谭元元、刘岩共同跳“松、竹、梅”，尽管她那几分钟内没有安排伴舞，也有足够的展示时间，可效果还是不符合她的期望。她觉得就是杂乱舞台中的小间歇而已，甚至不如早年电视舞蹈简陋时代的《雀之灵》。
杨莱莱解释了为什么连续多年春晚上舞蹈节目不好看：“最主要的原因，就是因为春晚上舞蹈节目很多是现成挑选来的，有靠天吃饭的感觉，而且现在舞蹈的大气候一般，即使有几个特别好的节目，也不一定适合春晚的气氛，所以很难出彩。”
今年的舞蹈节目显然经过了设计：“我们也出去挑选，可是更多还是把自己的观念放在里面。比如蒋大为上场唱歌，按照过去的逻辑，舞蹈就是伴舞，可是这次不一样，我们是把歌嵌在舞蹈冰凌中，先靠舞蹈来营造意境，然后蒋再上台唱思故乡的歌曲，用舞蹈去表现思故乡。”
为了让舞蹈能跳出以往晚会的“配菜”的尴尬，杨莱莱他们挑选了不少能够独树一帜的舞蹈，包括俄罗斯的现代舞蹈团，女演员跳古典芭蕾《天鹅湖》，男演员在旁边跳现代舞。“天鹅湖即使在中国，也是普通老百姓熟知的舞蹈语汇。”再就是杨丽萍的《雀之恋》，一是和多年前的《雀之灵》互相呼应；二是杨丽萍的一句话特别有说服力，她说西方舞蹈的代表是天鹅，而东方则是孔雀。杨莱莱说，尽管杨丽萍不好说话，可是她们还是很诚恳。“我们让她信任我们。”
怎么建立信任？“双方得互相信任。”杨莱莱解释，她着力去说服杨丽萍的，就是告诉她央视春晚的平台很好，不仅仅好在影响力上，而且舞台呈现也是一流的，技术也强大。“比如是我们会配合展示杨老师的羽毛裙，会把场面上灯光暗下来，特意突出羽毛的质感，肯定不会用大平光，那样的话，再好的质感也显现不出来。”最要紧的，她们尊重杨丽萍的创作，不会提任何无理的要求。
不过以杨丽萍的性格，她在很多时候是和自己作战：这是她一直以来精心策划的告别舞台的舞蹈作品，春节晚会首次亮相，如果失败，会不会引发后面的不良效果？配合舞蹈的三宝的音乐还没做好，她听了初稿之后觉得和自己想要的不完全一样，如何修改？而春晚的舞台和她自己的舞台效果不太一样，这都是她紧张的原因。
“整个舞台气氛是喧闹的，锣鼓喧天的，但是到了我们这里突然要安静下来，而且要极安静，能做到吗？”杨丽萍充满了疑惑。这段舞蹈的设计很奇异，一开始是两只孔雀在森林中互相引诱对方，是温柔的性的诱惑。“我觉得性是特别自然的事情，所以这段舞蹈并不避讳这些。”而这段表现，除了动作，还有她们精心设计的口弦。这口弦是一张薄膜，即使是走在杂乱的排练厅里，或是走在饭店狭窄的通道中，杨丽萍都会不管不顾地练习，清亮的鸟叫声在人群上空响起，非常奇异。她像孩子似的笑起来，说这是练习了几个月的结果。而王迪也会以鸟叫来应合，两个人的羽衣这时候会有森林的效果，也像鸟巢，可是，设计中的几分钟的安静场面，能在喧闹的舞台气氛里凸显出来吗？头上是戴耳麦还是不戴？都是困惑。
不过，最大的困惑来自舞蹈本身。杨丽萍随时随地会设计舞蹈动作，哪怕是在饭桌上。她一边吃饭，一边想象孔雀亮相后，王迪是不是要来个自己在“守望”中浑身震颤的动作，然后再互相啄对方的胳膊，说着说着就站起来示范了，两只孔雀凝视着对方，忽然把头埋下来，她和王迪的胳膊交错，一点点啄起来。对于她来说，舞蹈是随时随地发生在生活中的。
说到高兴的地方，她给我示范各种动作，她和外甥女彩旗在湖南台的春晚上会把头发绑在一起互相拉扯，代表万物生发出来的感觉；而自己舞蹈结尾处，腿部力量如何使用，如何慢慢抖动，制造华美的开屏感，使几米长的羽衣如何和银幕上孔雀屏融合在一起，“孔雀开屏是最高潮，现实中如此，舞蹈中也是如此”。她强调：“所有的动作不能是民族舞的，也不是芭蕾或者现代舞的，就得是我化出来的，是我杨丽萍自己的。”
什么样的舞蹈是杨丽萍式的？舞蹈的另一名编舞高成明说，其实这段舞蹈不复杂,就是表现两只孔雀的恋爱，可是现在一般舞蹈中表演恋爱都是模式化的，那些炽热的双人舞，翻飞，缠绵,高举看上去都很俗套，让那种微妙的爱情感觉荡然无存。“我们要的是真，不是甜，不是挤眉弄眼。”这套舞蹈动作，幅度不大，没有大托举，也没有大的翻滚。“我们在空间形态上下工夫，是两只孔雀的爱，可是爱里面有灵魂。所以先用声音去挑逗，营造森林的感觉。”
因为是双人舞，所以王迪的配合很重要。跳了多年舞的王迪练习了几个月下来，会很困惑地发现自己的十八般技巧很多用不上了。这个舞蹈需要的不是大动作，是情感的恰到好处，甚至呼吸都得和杨丽萍一脉相承。王迪说：“不是僵化地去表现感情，比如说这个动作表现爱，这个动作表现温柔，而是充满感情地去舞蹈，去展示孔雀的爱，包括自然的性。”这是最让他感到困难的地方，是他整个舞蹈生涯的挑战。
为什么选择了舞蹈技艺甚高的王迪，而没有选择自己舞蹈团的那些少数民族男演员？杨丽萍说，因为这个舞蹈并非原生态的，而是高度艺术化的，舞蹈语言得是共通的。她很诚恳地看着王迪：“少接点活，少跳那些光为钱的舞蹈，认真把自己变成艺术家不好吗？”王迪笑着回答：“舞蹈界能像你一样的有几个？”不过王迪还是重视和杨丽萍的合作，虽然开始跳得很苦恼，可是一段之后，整个状态由内而外地生发出来，感觉自己身体都不同了。
这段舞蹈，高成明说自己看了之后“热血沸腾”。“杨丽萍一上台，没有人关心她腿踢得有多高，身体有多柔软，她不是用外形在打动观众。她身体当中焕发出来的细节、韵律和那种生命感，都告诉大家：看我，我是杨丽萍。”
