文/东东枪
最近，跟一群高中同学会面时，有人对我提起：哎，还记得当年咱俩合作，你口述，我执笔，一块儿冒充追求者给那谁的女朋友写匿名情书的事儿么？话一出口，当即有很多人说有印象，紧接着就补充出很多细节来，我却只有一片茫然，一星半点也想不起来了。可从他们的回忆中可以得知，这事儿千真万确是有过的，而我也确是那主谋之一。
读高中时算到现在，不过十四五年，当年做得这么不靠谱的事儿，现在却全无印象，一个曾多次出现过的想法再次浮现在脑海里：我这辈子，怕有一多半是白活了。
以往每见有人说某某人“是个有故事的人”，或是看某人当众绘声绘色讲述自己昔日的离奇经历，就都觉得羡慕。因为，无论怎么看，我都是个没有什么故事的人。一方面是生活轨迹平庸，另一方面就是因为记性太差——仅有的那一点点本可供日后吹嘘讲古的经历，竟也被我自己给忘了个一干二净。全都白瞎了。
早就发现自己有这问题。起初是表现在一群朋友聚在一块儿谈论童年生活时，我发现我自己对童年的记忆基本上一片空白，能想起来的，不过是极少的几个印象深刻的瞬间。真正清晰一点的回忆，恐怕都是十一二岁之后的事情——就觉得自己像是一个失败的纪录片导演，连续跟拍了10多年，最后清点成果，发现竟只拍了十几分钟的素材。
偶尔听父母聊起我童年时如何如何，发现他们常提的那些，已占了我自己童年记忆的大部分——也就是说，恐怕连那十几分钟的素材，都并非当时现场拍摄，而是后来这些年里从旁人的口中听说的。而问父母他们自己的童年，发现对于他们自己的记忆也很模糊，每次提起，翻来覆去说的也无非是那么三五件事。
于是就怀疑了。怀疑那些回忆往事时能生动确凿地讲出无数细节的人是怎样做到的，是不是也像《大鱼》里的父亲一样，都是真假虚实掺合着来。留心观察了一段时间，发现果然有很多人，几次说起同一件往事时，细节上都有不少差异，而且，细琢磨一下，那些差异还往往是有意的更正和修饰。
这才释然一些——原来倒也并不是偏偏自己活得平淡乏味，或是记性确实与他人相差悬殊，而只是自己太过老实，不好意思乱扯胡喷而已。这就还好。
可还是忘了好多不该忘的事，好多当时以为不能忘的事，都他妈给忘了。美好的忘了，痛苦的也忘了。牛逼的忘了，傻逼的也忘了。每次有故人问起，当年你怎么就跟那谁分手了呢、你跟那谁到底怎么回事儿呢、你那次喝醉是因为什么呢、你那次跟语文老师吹牛逼是怎么了的、你那次伙同他人匿名写情书写得都什么呢?我也只能一脸茫然。
关于这事儿，徐静蕾的电影《我和爸爸》里那爸爸说的更彻底：我这一生，我已经忘了。我也是。
忘却，被忘却，是很多人心底都潜藏着的大恐惧吧？而且相比之下，似乎忘却要更可怕一些。至少，对我这种一直为善忘所苦的人是的。
也想过办法对抗——十几岁时记过好几年日记，只记日常起居的流水账，隔几年再翻，果然很多事都想不起来了，看着跟别人写的似的；后来在网上写博客，写微博，记些零碎的想法，也是怕不记下来，就丢了；也拍照片、录音、录像，至今随身还总带着相机和录音设备，妄想把见到的一切面目和姿态都拍下来，把听见的一切声音都记下来；陈年的网络聊天记录、手机短信，从来舍不得删掉，全都按时备；各种票根，也都存得好好的?6?8?6?8
没办法。贪心，怕忘。老觉得得记下来，备着老了以后，没人理了，自己翻腾出来看看，下酒，或是跟敬老院里某个看着顺眼也投脾气的孤寡老太太吹牛逼用也是好的。
对我这种人来说，最大的痛苦，莫过于电影《半支烟》里，曾志伟所面对的那种——本以为哪怕什么都没有了，还可以靠自己的记忆活着，结果却发现连这些记忆也保不住了。
相比之下，别的就还好接受一点。比方说，有一天，老了，病了，全身瘫痪了，只要这些记忆还在，似乎也就没什么难熬的。就算成了植物人，只要这些年留下的那些照片还在，能有人在我眼前放上几张，只要那些录音还在，能有人给我戴上耳机循环播放一下，就这么看着、听着，好像就算不醒，也没什么烦闷的了，植物多少年也不腻。
而且，也或许听着听着，就张嘴说了话：这是2009年鼓浪屿的海水声吧？真好听。
我自己醒，多好。也省得别人守在床前唱红歌召唤我，怪累的。
头几年有人提起过一个网站，是一个外国小伙子拍的照片，从1979年到1997年，每天一张。第一张是1979年3月31日，最后一张是1997年10月25日。后头的就没了。因为，1997年10月25日那天，拍照片那人死在病床上。后来，他的朋友把他生前拍的照片整理了出来，放在网上。18年都在里面。
这哥们儿挺不幸的，没活到在敬老院遇见靠谱儿孤寡老太太的那天。但也是幸运的——至少有几个靠谱儿的心腹人，肯花心思替他把那些玩意儿都倒腾出来。这样一弄，很对得起他自己躲在镜头后头傻逼一样东拍西拍的这18年了。不是人人都有这机会的。一定有很多人在做类似的事儿，大多数恐怕是默默无闻没什么人知道的。
我觉得，这哥们儿若是在天有灵，一定成天端着啤酒对着电脑屏幕跟别的天使什么的吹牛逼：别看哥们儿死了，你瞧瞧，就咱生前弄的这玩意儿，就现在这么多人传着看的这个，多他妈地道！
或许天上也有大量靠谱儿孤寡老太太？没去过。说不好。但愿有。
