文/李伟长
波德莱尔首先是一个敏感的天才。这点毋庸置疑，作为诗人，波德莱尔的地位无须多言。但除却诗才，他的敏感和热切也是出了名的。这个经历六岁丧父、母亲改嫁的诗人，天生敏感，心带忧伤，忧郁成疾，内心深处滋养着绝望，一副骨灰级文艺青年的模样。对母亲的轻易改嫁，波德莱尔耿耿于怀，认为母亲忽略了他，分散了对他的爱情，为此母子关系紧张了若干年。直到母亲再次成为寡妇后，二人关系才慢慢缓和。在波德莱尔写给母亲的信里，充满了灼热的词句，不乏“你对我来说则是唯一，你是我的偶像，也是我的同伴”这样深情的句子。
虽敏感内向，但波德莱尔可不是一个甘于寂寞的人。他对于名望有着强烈的渴求，并善于寻找机会制造话题。用今天的话说，波德莱尔算得上是一个善炒作之人。他曾公开宣称，艺术家的创作如果不能引起任何惊奇，就是一些毫无价值的东西。如此故作惊人语，自然是为了引起关注，他就为《恶之花》中带有的神秘色彩的和具有轰动效应的标题而自鸣得意。因此当《恶之花》遭受非议时，波德莱尔情绪相当激动，申辩说人们这是“否认我的一切，否认我的创造精神，甚至否认我对法语的把握，我嘲笑这些蠢货”，并自信满满地说，这本书将与雨果甚至拜伦的最好的诗篇并驾齐驱。
不甘于寂寞，自然多折腾。波德莱尔不但诗才满腹，还是时尚达人和美食家。父亲过世后，留给波德莱尔十万法郎。有才华，还有钱，自然引来许多姑娘们火辣辣的目光。这让母亲非常担心，为此不断延迟交付监护账户的期限。含着金汤勺出生的波德莱尔，对生活有着极为奢侈的要求：衣服要按其要求定制，别人穿宽松的裤子，他偏要穿紧身裤；他喜欢的书，付钱请最好的装帧师用皮革重新包装；对于吃，更是食不厌精脍不厌细，对食物、糕点、调味品的种类名目如数家珍，连如何分辨淡啤酒和面包的好坏，都有一套成熟的经验，向朋友热情介绍时，文采斐然，夸夸其谈，活脱脱一个享乐主义者。
除了写诗和吃喝之外，找女人自然是必不可少的内容。公子本多情，这个多情的浪荡子自然也喜欢女人，也算是继承了法国文化传统，并发扬光大。波哥自曝是一个早熟的浪荡子，对女人充满渴望，一个女人的声音足以使他着魔，一根女人的头发也足以使他沉醉。波哥甚至认为，真正的艺术家就应该如此。
波德莱尔把大把时间花在美术馆、图书馆，以及艺术家朋友还有姑娘们身上。姑娘们自然愿意与这个有钱的年轻诗人进行交往，甚至轻易地就会留下来陪公子过夜。关于女人，波德莱尔偏于重口味，千金小姐、文艺女青年之类的，难入波哥法眼，波哥说：我只可能接受两种女人：妓女或者愚笨的女人，情人或者厨娘——兄弟们啊，这还需要理由吗？口味之重，简直令人目瞪口呆，喜欢妓女者尚可以理解，喜欢厨娘就实在令人匪夷所思。你别以为这只是说说而已，波哥的确喜欢过一个厨娘，并为此写下好几首诗。但是，这里的女人只与性有关，与爱情很远。波哥要的只是性伴侣，而不是真正的生活伴侣。
关于爱情，波哥说，爱情之所以令人厌烦，是因为这是一桩我们无法免去同谋角色的罪行。对波德莱尔说，信仰方面的欠缺使得波哥将爱情与责任相互对立，无法摆脱原罪感，欲望和情感的疏远，感官和精神的冲突，徒增他的焦虑不安和辛酸。他把身体给了黑白混血女人让娜·迪瓦尔，把精神给了萨巴蒂耶夫人。如果把让娜启发他灵感而写下的那些诗比作激流的话，波德莱尔题献给萨巴蒂耶夫人的诗篇就宛如一股股泉水。
或许这就是天才，有着迥于凡人的爱好，要么不来，要来就来点特别的。总而言之，波哥对于女人的这等爱好，让多少风流才子情何以堪！以至于在母亲和继父的眼里，他自由放荡的生活不合时宜，想方设法对他加以约束，这自然又增加了他同家庭间的冲突和矛盾，他在家里感到孤独，继而在学校里，在社会上，孤独缠上了他。
放纵自然需要付出代价，梅毒扑上了波德莱尔，一生如影随形。关于梅毒这事儿，据资料显示，简直就是西方文学艺术家们的宠物，除了波德莱尔，音乐家贝多芬、舒伯特，画家凡·高，哲学家尼采，福楼拜、莫泊桑、王尔德、乔伊斯，以及林肯、希特勒等天才和狂人，都是梅毒患者。毫不夸张地说，梅毒深深地影响了这个世界，疾病激发了天才们的疯狂才思。难怪桑塔格要在《疾病的隐喻》一书中感叹，疾病在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。从诗的角度来说，梅毒在折磨波哥的身体时，也激发了他许多的灵感。对此，阿城曾经说过一句话——结核病治好了，罗曼蒂克也烟消云散了。虽不免夸张，但疾病在折磨艺术家身体的同时，也会激发创作冲动和艺术灵感。
我还得再提下波德莱尔的另外一个身份：一个充满灵感的艺术评论家，准确地说，应该是酷评家，他可以将雨果损得一塌糊涂，贬之为匠人。他把雨果的民主主张视作无稽之谈，并将《悲惨世界》斥为“卑劣愚蠢的书”。可问题在于，等他自己落了难，却还能厚着脸皮，请求雨果帮忙将他的作品推荐给出版商，真乃极品男人也。
然而，必须要说明的是，他的有些行为看似荒唐，甚至显得意气用事，但必须要承认，波德莱尔的评论才华，和他的诗歌才华一样，独一无二，是一个极有性格的天才评论家。波哥的两本评论集——《给青年文人的忠告》和《对几位同代人的思考》就极为独特，思维敏锐，观点新颖有趣，才思如泉涌，行文相当洒脱，
就是这么一本好玩的书，在赏鉴波哥杰出诗歌艺术的同时，也将他的私生活翻了底朝天。虽说有点扒人八卦之嫌，但实在太好看了，叫人忍不住哈哈大笑起来。何家炜先生的译笔也是雅致有趣。千万别以为是作者捕风捉影，所有的说法都有据可查，不曾有半点杜撰。作者帕斯卡尔·皮亚，身兼学者、记者和作家三职，一个信仰虚无主义的法国人。
在这本书里，皮亚在一点上做得极好———把波哥当做了一个人，一个有性格缺陷的真实男人，一个不掩饰自己七情六欲的浪荡子，他来自人间，名叫夏尔·波德莱尔。
