女神的合体——评《铁娘子》 及其她

文/ 余亮

编辑/ sciascia @顶尖文案topys 



胡思乱想的伍尔芙

    耳旁有人提到昔日歌星的名字,一首老歌就在她脑海里飘起。一同飘起的还有与丈夫相恋的青春时光,誓言、舞会、老式收音机……锦瑟无端五十弦,她哆哆嗦嗦,恍如隔世,光影倏忽间,分不清现实与幻想。因为收拾丈夫的遗物,她在一天中穿梭一生。酒店的炸弹、议会的辩论、爆炸的军舰,都变成一幅幅闪回的剪影。这女人,就像盯着墙上斑点胡思乱想的伍尔芙,更像《时时刻刻》里惊恐不安的尼可.基德曼。可是,可是,她是从不文艺的铁娘子玛格丽特.撒切尔啊!

    伍尔芙没有机会白头,铁娘子没有时间磨叽,现在导演劳埃德终于等到机会了:合体吧,让伍尔芙还魂,让铁娘子清新。劳埃德的处女作是《妈妈咪呀》,用海滩、音乐、怀旧与爱情轻松拿捏中产阶级观众那点心思。此番再次拉上高学历演技派的斯特里普,拿撒切尔夫人下手,大约是要把中产的梦想再说高一些——我们不能总是妈妈咪呀,也要听听铁娘子的励志名言。杂货店老板女儿冲上首相宝座,晚年则沉沦于老年痴呆和幻听幻视,这是多么“深刻”的意识流素材,万事俱备,只欠文艺。影片《铁娘子》里,一个妇人走上来对斯特里普说:“1984年我听过你的演讲,很出色,你不知道你对女人尤其是我有多大的鼓励!”她就差没说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”这是想让杜拉斯也附体铁娘子,有没有?!有没有?!文艺导演都是出轨狂,几个一起上,还专对老太太下手。影片从头至尾老清新,终于把传记片变成了文艺片。


晚年撒切尔

       略懂政治的观众不少,抱怨电影选材太偏,没讲铁娘子的正事。可是,人家就是不要讲正事,人家就是要侧写、闪回、意识流……把铁娘子搞文艺了,这就是当代文化机器最大的正事。一切故事都要变成所谓人性的故事,一切历史都要变成所谓个人的历史。絮絮加叨叨,温情加悲悯。伍尔芙仿佛在远端对铁娘子微笑:“看,最终你也是我们神经质家族的一员。”

       好在中国文艺青年们接受现代派作家洗礼折磨多年,对意识流早见怪不怪,拿得起放得下,不会像1980年代那样惊若天人,辗转反侧,发誓为超有爱的意识流事业奋斗终生。现在我们反倒会想,把“意识流”射到铁娘子身上,这是不是旧帝国自身进入老年痴呆期的征兆?

       铁娘子这一生没有一点此类文艺气,倒是还残留了一点史诗气,用铁腕与战争为大英帝国守住最后一抹余辉。那些年,西方世界物价飞涨,产业落后,社会矛盾尖锐。杂货店老板的女儿具有小业主不服气的品质,把一切失败都归于个人不努力,这样的想法恰好也适合既得利益者的口味。由此,她能借助精英阶层支持,镇压各自为政的工会罢工,控制物价,强化上层社会力量,把伤痛转移给别人,在与苏联的竞争中暂时胜出……没有任何缠绵。

但导演坚决要缠绵。缠绵,就是包裹创伤的艺术。铁娘子自身就是西方世界崩塌的产物,她自己也制造了难以逾越的伤痕。2010年英国一家网站调查如何庆祝铁娘子去世,引来大量粉丝。

导演要想文艺,就必须躲开最重要的伤口,且不说铁娘子与邓小平那次铩羽而归的会面,电影对马岛战争也只能躲躲闪闪,闪闪躲躲。所谓闪回,就是这个意思。

       1982年,铁娘子当机立断,打赢了英帝国能打赢的最后一场战争。能赢,是因为发起战争的本就是一个失败国家。阿根廷国内一团乱麻,为转移国内视线,军政府贸然夺回被英国占据多年的马岛,却没有做任何战争准备。一触即溃,阿根廷再次哭泣。不过胜也好,败也好,阿根廷人身后都有另一个女人的身影抹去他们的眼泪。她比铁娘子青春,比铁娘子悠久。她不是别人,就是33岁花残蝶落、青春永驻的艾薇塔——贝隆夫人。


青春永驻的贝隆夫人

       1982年,距离她逝世30年,距离她的遗体被军政府流放国外17年,距离她的遗体被迎回祖国8年。这期间,格瓦拉在1961年最后一次回祖国阿根廷探亲,游击队则在1974年处死流放贝隆夫人遗体的将军。

铁娘子怒斥阿根廷将军为法西斯,也许。

       这个建立在殖民原罪上的国家,歧视、贪腐盛行,1929年的全球经济危机更使穷人仿佛失去父母的孩子。他们要母亲,要姐姐,不要铁娘子那种,而要一个与他们一样跌摸滚爬又不忘本的温暖女人。艾薇塔生逢其时。这个失去家庭的农妇私生女,童年备受歧视。早早闯进大城市,用身体和爱情做交换,周旋于男人们中间,最后遇到了贝隆上校。贝隆为穷人呼吁的演讲在她看来就是爱情誓言。她相信他,或者说相信他将因为她而真能成为民众之王。当贝隆被捕,她将自己投进街头的风雨,为营救贝隆奋力奔走。民众跟随其后,救出贝隆,救出她自己。看似《麻雀变凤凰》的故事,就是比美国版的惊心动魄。从地狱到天堂,没有哪个欧美灰姑娘的故事能像她一样跌宕起伏。简.爱挣扎过,但是辉煌不能比,铁娘子辉煌过,但是出身不能比。杂货店女儿算什么苦孩子?拿破仑可是把英国称作杂货店主的国家,何况铁娘子的店主父亲早已经是市长。同样香消玉损,戴安娜王妃也更像时尚杂志的人造偶像。

艾薇塔,她是妓女,她是戏子,那又怎么样?“我的痛苦就是你们的痛苦,我曾经的放荡也就是你们生活的写照。”贝隆上校,他也许是慈父,也许是法西斯,那又怎么样?扑向自己的火焰,让知识分子说去吧!博尔赫斯就一辈子反对她和贝隆。但有谁能拦住她?没有她,贝隆不是个失败者,就真是个法西斯,与后来所有军人总统一样。

     “我要为穷人而燃烧”,民众如卖火柴的小女孩,哪怕从她短暂的燃烧中获取一丝温暖也足够。她连轴转为穷人服务,却没能逃过尾随女人的病魔,33岁香消玉损,临终前用铁衣支撑自己出席贝隆总统就职典礼。多么像马尔克斯小说里的传奇女子啊,阿玛兰塔、埃伦蒂拉……这样的人生才会孕育出拉美魔幻现实主义文学,一如端庄苦逼的英国女人生活才会孕育出絮絮叨叨的意识流。

       不过,缺少伟大的民众革命与启蒙,艾薇塔也拯救不了阿根廷,只能安慰他们的梦想。早逝未必不是好事,不用向贝隆一样面对最终失败,成就永远的传奇。何况艾薇塔已经改变了世界一角,至少为阿根廷妇女争取到普选权。有艾薇塔在前,我们才能理解为什么现在的阿根廷女总统克里斯蒂娜那么重视保养。

卷土重来的军政府残酷却更忠于自己的本性。为消灭民众的意志,将军命令把艾薇塔尸骨秘密转移到意大利并割下手指。这样做却使艾薇塔只能化为神灵,鼓舞着一代又一代阿根廷青年。游击队像佐罗一样处决将军。军方则发动“肮脏战争”,疯狂逮捕、杀戮、强暴左翼青年。母亲们集体走上五月广场,为失踪的孩子控诉。焦头烂额的军政府想出夺回马岛这一昏招,却成全了铁娘子。

       但铁娘子也有无法战胜的事情。艾薇塔的最后一句话是:“小瘦子要走了。”没有时间幻灭,没有时间彷徨,老年痴呆症留给别人,让玛格丽特走进意识流的敬老院,艾薇塔却在魔幻传奇里永生。“阿根廷别为我哭泣”这话不是艾薇塔自己说的,而是自恋的编剧们说的,更适合好莱坞的女星们。话说回来,无论铁娘子还是艾薇塔都逃不过同一个命运——在银幕上,她们都变成了美国人。从麦当娜到斯特里普,美国人最擅长的就是附体。


Via观察者

影评
女神的合体——评《铁娘子》 及其她
sciascia
2013-04-12 10:38:18
你可能对这些感兴趣
祝我们热烈地活,也能敞亮地谈论死亡。| 灵感手抄本
计划精神过冬,是时候让“死人微活”了 | 太阳底下
太快了,2024都背着你开始总结了 | 创意速览
时光飞速向前,而我只想回到千禧年的旧梦里|好物
下载TOPYS APP
随时随地获取新鲜灵感
立即下载