编辑／桃红小闪电@顶尖文案TOPYS
译者：SycamoreRoad 原文作者：Jon Negroni
乔恩·尼格罗尼花了一年的时间揭开了深藏在皮克斯动画片中的秘密世界。此文（全文如下）最初出现在他本人的博客上，并迅速引起轰动。根据读者有趣的反馈，尼格罗尼不断更新他的研究。
几个月之前，我在Cracked.com网上看到一个非常有趣的视频，它提出这样一个概念（至少在我看来的确如此）：实际上，皮克斯制作的所有动画片中的角色都存在于同一个时空中。
自那之后，我就沉迷于这个概念中，努力完善我所谓的“皮克斯理论”--一个行之有效的理论，将所有皮克斯的动画片连成一个有特定主题并且连贯的时间轴。
这个理论贯穿于皮克斯的每一部作品中--《玩具总动员》、《虫虫危机》、《玩具总动员2》、《怪物电力公司》、《海底总动员》、《超人特攻队》、《汽车总动员》、《料理鼠王》、《机器人瓦力》、《飞屋环游记》、《玩具总动员3》、《汽车总动员2》、《勇敢传说》和《怪兽大学》。
每一部动画片都被联系起来，并预示着影响每一部片子的主要事件。现在，我们一起来分析一下。
从时间轴上来看，《勇敢传说》是第一个，但也是最后一个发生的故事。这个故事讲述的是黑暗时期的英格兰王国，显然，这是皮克斯作品中故事发生的年代最早的时期，但是，事实上，这同样也是唯一一部解释为什么皮克斯世界中的动物有时能表现得像人一样的片子。
在《勇敢传说》中，玛莉达发现有一种“魔法”能够解决她的难题，但却无意间将她的母亲变成了一只熊。我们发现这种“魔法”来自于一个和神秘“呢喃精灵”联系在一起的奇怪的女巫。我们不仅看到动物表现得像人一样，也看到在女巫的木雕店里，扫帚这种无生命的东西竟然表现得像人一样。
同样，我们也可以看出，每一次当女巫穿过门的时候，她就莫名其妙的消失了，这让我们相信女巫或许根本不存在。别打断我的话，我们最后还会再回到《勇敢传说》中来。目前，我们可以说，在这个时间轴上，这个女巫是来自于另外一部影片中我们所熟悉的人。
更新：一些读者指出，《勇敢传说》中被施了魔咒变成动物的人在第二个日出到来时就会变成真正的动物，因此，对于这是动物的行为举止像人的起源之说，他们持反对意见。我的反驳很简单：他们最终变成了真正意义上的动物是因为魔法渐渐消失了（译者注：实际上是魔法最终定型了），但是随着时间的推移，其智能开始不断进化并发展。
* * *
几个世纪后，《勇敢传说》中被女巫施过咒语的动物（译者注：咒语把人变成动物）和其它动物杂交之后，繁衍出了大量的后代，它们拥有了人性，且非常聪明。
有两个进化过程：动物的进化过程和人工智能的进化过程。接下来这部片子中发生的故事揭示了人类、动物和机器之间的权力斗争。这场关于动物的战争的全面爆发体现在《料理鼠王》、《海底总动员》和《飞屋环游记》里，并以这种顺序出现。注意在这里我没有提到《虫虫危机》，但我会在下文进行解释。
在《料理鼠王》中，我们看到动物们在小规模可控实验中对它们日益增长的人性进行试验。小老鼠雷米想要做菜，但很明显，只有人类才会这样做。它和几个人建立了良好关系，实现了它的梦想并获得了成功。与此同时，斯金纳大厨这个反派人物却消失了。到底发生了什么事呢？当他发现了动物能够超越其本能，做得比人类更好的时候，他会做什么呢？
因此，在《飞屋环游记》中那个疯狂的冒险家查尔斯·芒兹才有可能知道这个令人震惊的传闻，随后才萌发了研制能够利用动物思维的装置--通过翻译项圈传递动物（即：他的狗）的思想。这样的项圈向芒兹证明了动物比我们想象的还要聪明，也更具人性。他需要这样一个装置去找到他所痴迷的神奇巨鸟，他甚至还提到自从他到达南美洲后，他失去了多少只狗。
但金毛犬逗逗和它的同伴们在芒兹死后获得了自由。我们虽不知道这到底意味着什么，但我们知道，人类和动物之间的敌对程度正在不断加深。既然人类发现了动物的潜能，他们就开始跨越“界限”。《飞屋环游记》暗示了为了开发这项新技术，人类开始了一次工业变革。
更新：部份读者指出，在《料理鼠王》里的故事发生之前，芒兹就已经在南美洲工作，这是不争的事实。但是，这里没有明确地指出他是在什么时候以什么方式发明项圈的。同样，我们知道《料理鼠王》里故事发生的时间比《飞屋环游记》发生的时间要早。在《玩具总动员3》中，安迪墙上的海报上有卡尔和艾利（《飞屋环游记》中的老爷爷和他的妻子）的名字和地址（可以确认他们的姓氏）。这证实了在2010年《玩具总动员3》上映的时候，艾利仍然还活着或是才去世不久。这恰好证明了《飞屋环游记》发生在此之后。
* * *
在《飞屋环游记》一开始的时候，由于城市化建设的扩张，卡尔不得不把自己的房子让给一个公司。好好想一想，因为科技发展得过了头，致使地球环境遭到破坏，在遥远的未来，地球上的生命甚至遭到毁灭性的打击，到底谁才是罪魁祸首？
在《机器人总动员》中，Buy-n-Large（BNL）是在那个时代经营所有业务的一个大公司。从影片中BNL辉煌的商业历史中，我们知道，它甚至操控着世界各国的政府。你发现了吗？这个大公司成功的成为了全球霸主。
有趣的是，这家大公司的名字在《玩具总动员3》里出现过：（译者注：注意电池上的红色商标）
在《海底总动员》中，我们看到所有的海洋生物团结在一起去解救一条被人类捕获的鱼。在这里，BNL又出现了--通过一则关于美丽的海底世界的新闻报道。《在海底总动员》里，人和动物都跨越自身界限了。人类开始敌对那些与日俱增的网络化、智能化的动物。
稍微回想一下该片中的小鱼多莉。她能在众多的鱼中脱颖而出，这是为什么呢？她并不是那么的聪明。她的“健忘症”似乎是她没有其它海洋生物先进所造成的结果，而这正是对这些生物进化得如此迅速的合理的解释。
该片或许会出关于多莉的续集，也许将会触及此处，并作出进一步的解释。我们或许能得到更多的证据证明人类和动物之间的敌对状态。
《海底总动员》是有关动物这方讲得最深入的片子。但讲到人工智能，我们首先要讲到的是《超人特攻队》。谁是该片中的大反派呢？你或许会想到巴迪(也叫做--辛拉登)，因为他想要消灭所有的超人。
或者，真是这样吗？
巴迪没有任何超能力，只因为“超能先生”在他还小的时候没有耐心地对待他，他就制定了一个使用高科技的复仇计划。这看起来似乎有点奇怪，巴迪竟然想杀光所有超人。
他如何能够杀死所有的超人呢？他创造了全能机器人--拥有人工智能的杀戮机器人。它的学习能力很强，它会在战斗中学会如何打败这个超人。但这个全能机器人最终攻击了辛拉登，这使我们相信，由于超人是机器占据霸主地位的最大威胁，机器完全控制了辛拉登（译者注：机器想要借刀杀人）。这部影片甚至出现了超人身上披的斗篷不小心被机器（如飞机涡轮机）卷扯进去，致使超人壮烈牺牲的画面。这可真是出乎意料！
更新：一些读者提出，兰道（《怪物电力公司》中的头号反派怪物，一只变色龙怪物，有隐性能力。）被扔进了“时间之门”（或许扔到了这个时代）是激发艾德娜制造薇薇（鲍勃家的大女儿）的隐身衣的契机。同样，许多读者质疑辛拉登事实上是否被他自己的技术所操控？要记住一点：该片所暗示的时间是在现代之前。故事的一开始发生的时间应该是在60年代末70年代初，这就意味着，后来的故事应该发生在80年代末90年代初。对于《玩具总动员》来说，这个时间是恰到好处的，此时，我们看到机器开始质疑自己生存的意义。辛拉登用高科技使自己变得比他的超人偶像更厉害，这是有可能的。但那并不能解释他对血腥复仇的痴狂。他似乎被仇恨冲昏了头脑，这使我猜测机器希望他能够使用它们来满足他的需求，或者，机器知道只有杀了所有的超人，它们才能通过BNL一统天下。
* * *
可是，为什么机器人首先想要摆脱人类的掌控呢？我们知道，动物讨厌人类是因为人类污染地球环境并且在它们身上做试验，但是为什么机器也讨厌人类呢？
下面我们走入《玩具总动员》来探讨这个问题。我们看见许多人类使用和丢弃的“东西”很明显都是有感情的。是的，玩具们以“汤姆大叔”般的方式爱着自己的主人，但是在该剧的续集中，我们看到玩具们开始厌倦了。
在第一部影片中，玩具们开始奋起反抗西迪。因为遭主人艾米丽的遗弃，杰茜憎恨她的主人。在第三部中，大熊开始憎恨人类。显然，玩具们已经开始不满足于现状，这恰好说明了为什么机器最终想要消灭强大的人类。
随着超人们的消失，人类变得脆弱不堪。那些想像《决战猩球》里的人猿一样崛起的动物有能力掌管地球，但这发生了吗？
同样，人工智能从来就不能取代人类。这是为什么呢？我们可以假设机器掌控了地球，虽然这是我们所不想看到的，但这却又是合理的。机器在幕后操控着BNL（实际上这个公司并没有露过面）公司以此来称霸整个世界。
在每一部《玩具总动员》中，我们可以清楚的看到，那些“东西”都拥有感情，但无论是在实现自我成就上还是在能源获取上，它们的一切都依赖着人类。该剧暗示了当玩具们被束之高阁的时候，它们的生命也就结束了--除非它们被放在博物馆里供人们观赏。
所以，机器决定通过一个可以为人类提供所有服务的大公司来控制人类。它们开始了一场工业变革，然而，这样做却导致了对地球的严重污染。
当动物们揭竿而起想要阻止人类污染地球的时候，谁会来解救它们呢？是机器！我们知道，机器也将会赢得这场战争的胜利，因为这场战争过后，地球上将不会有任何动物留下。那么，地球上还剩下什么？
由于机器打乱了世间万物之间的平衡，地球对于人类和动物来说已不再是一个宜居星球，所以，在全宇宙最豪华的太空邮轮Axiom号（或者如果你想对其灌与圣经的主题，你可以叫它“诺亚方舟”，而瓦力就是机器人版的耶稣，它的爱人则被恰当的命名为夏娃（或伊芙））上的乘客就是人类最后的血脉，也是拯救人类最后的努力。
在Axiom号上，除了让机器满足其需求外，人类别无他求。机器使人类不得不依赖于它们，因为它们被当作“玩具”时，人类也是这样对它们的。这就是它们所知道的一切。
与此同时，地球上到处都是机器，它们处理地球事务。在《汽车总动员》中，常常会出现机器（车）解释人类地标性建筑和生活传统的画面。在该片中，动物和人类都从未出现过，因为他（它）们早已离开了地球，但我们知道，在地球上仍然留有许多人类存在过的痕迹。在《汽车总动员2》中，汽车们去到了欧洲和日本，显而易见，故事是发生在地球上的。
所以说，后来，在汽车世界里到底发生了什么呢？直到现在我们才知道，原来人类才是机器能源的来源，这就是为什么机器从来没能掌控人类的原因。在《机器人瓦力》中，它们指出BNL本来打算在净化地球后将Axiom号上的人类带回地球，但是它们失败了。虽然我们不知道这是如何发生的，但最终，地球上的机器都灭绝了。
我们只知道在《汽车总动员2》中出现了能源危机。尽管有其危险性，但只有石油才能推动汽车社会发展。我们甚至看到了Allinol公司为了使汽车远离其它替代能源而使用其研发的所谓的”绿色能源“作为这场能源战争的催化剂。
该公司所谓的“清洁”能源差点就要了绝大部分汽车的命！
更新：一些读者指出”all in all“（Allinol）和”by and large“(BNL)是同一个意思。这使得《汽车总动员》和《机器人瓦力》之间的联系更具说服力。
* * *
现在，我们回到《机器人瓦力》上来。
你有没有想过为什么瓦力会是留在地球上的最后一个机器人？我们知道，这个故事发生在豪华太空邮轮Axiom号离开地球800年后（Axiom号由拥有人工智能的自动驾驶仪操纵）。
或许是因为瓦力对人类文化的痴迷和对与小蟑螂的友情的执着，才使它不断的履行自己的职责，并慢慢的拥有了人性。这就是它与众不同的原因，也是它解放了Axiom号中的人类的原因。它还记得人类和机器和平共处的日子，那时候，地球还没有被人类和机器污染。
瓦力解放了人类，人类在地球上重新建起了家园，然后，发生了什么呢？在该片的片尾，我们看到人类在一只破鞋子里找到了地球上的最后一颗植物的嫩芽。后来，它长成了一棵参天大树，这棵树和《虫虫危机》里蚂蚁岛上的那棵大树是如此惊人的相似。
这就对了。在《虫虫危机》中没有人类出现是因为剩下的人类太少了。该片中出现了大量的昆虫，如：蚁群、蚱蜢、苍蝇、瓢虫、螳螂、蝴蝶等。我们知道，既然蟑螂能够存活下来，那其它的昆虫就不能存活下来吗？且众所周知，昆虫的繁衍速度远比人类的繁衍速度快。片中还出现了鸟类，这并不奇怪，鸟的出现不过是时间问题罢了。
但是，我们看到的远远不止这些。当把皮克斯在其它片子中描绘的动物角色与《虫虫危机》中的动物角色进行对比时，我们发现，它们之间有着明显的不同。不像《料理鼠王》、《飞屋环游记》和《海底总动员》那样，该片中的虫虫们有许多像人类一样的活动，而在《料理鼠王》中，雷米才开始探究人类活动。虫虫们有自己的城市、酒吧，蚊子们喝着O型血制成的美酒--“血腥玛丽”，甚至还有一个巡回马戏团。这都说明了虫虫们生活在一个完全不同的时代。
此外，还有一点可以说明虫虫们所处的时代和皮克斯其它片子中动物所处的时代不同--该片是除了《汽车总动员1、2》之外，再不围绕着人类（或有人类出现）的片子。
更新：我知道，关于虫虫们生活在“人类大浩劫”之后的这个说法，读者们有许多争论，但是，请听我把话说完。我倾向于这个说法，是因为虫虫们的世界和以前那些动物们所处的世界存在很大差异。除了《虫虫危机》，皮克斯再没有其它哪部片子里的动物会穿衣服，会发明制造机器并受人类影响如此之深--虫虫们甚至有酒吧和城市。在《海底总动员》中，在我们看来最具人性化的事情就是海洋动物们创办了一个学校，虽然这个学校相当简陋。但是，在《虫虫危机》中，虫虫们所处的世界几乎没有人类的存在。另外，有一只小蚂蚁告诉飞力不要离开这个岛，因为岛外有“蛇、鸟和更大的虫子”，它甚至没有提到人类的存在。但事实上，人类是存在的--该片中一只流浪街头的虫子声称自己的翅膀被一个孩子拔下来了--这仍然符合“后瓦力时代”。此外，似乎虫虫们是因为被辐射了，所以它们才能够拥有那么长的寿命。一只蚂蚁的平均寿命只有3个月，但是这些蚂蚁渡过了整个夏天，片中也暗示蚁群已经在这里生活了相当长的一段时间了。其中一只蚂蚁甚至说他“感觉自己回到70岁”（译者注：原文中出现的是90岁，但原剧中实为70岁）。如果你接受这样一种观点，即：由于进化和基因突变，蚂蚁们变得更加结实，那么，那句话就有可能是真的。
* * *
所以，到底发生了什么事呢？--人类，机器和动物共处在一种和谐状态中，此时，一个新的超级物种诞生了--怪物。不可思议吧？怪物文明实际上是处在地球遥远的未来世界中。
但它们是从怎么出现的呢？有可能是被污染的地球受到了800年的辐射后，那些拥有人性的动物产生了变异（并不是在机器人瓦力时期，我猜怪兽们的出现是在瓦力之后的几百年的时间里。）另一种可能是人类和动物为了拯救自己濒临灭绝的种族，二者进行杂交。我知道，这听起来很恶心，但这是有可能的，因为在皮克斯的作品中，动物和人类之间的那条界限不断被越过。
无论是什么原因，这些怪物看起来都像是严重变异的动物，只不过体积更大，文明程度更高罢了。正如我们在《怪物大学》中看到的那样，它们有自己的城市甚至是大学。
更新：一些读者发现这并不能恰当的解释人类到底发生了什么。我还没有研究出最恰当的解释，但我倾向于这样一个观点：最终，怪物和机器们忘了它们需要人类，于是再次抛弃了人类。然而，直到人类灭绝之后它们才意识到自己犯下的错误，因此，时间旅行变得十分必要。还有另外一种解释是人类再也无法生存在地球上了。
* * *
在《怪物电力公司》中，由于怪物们处在遥远未来的无人时代，它们遇到了能源危机。人类是能量的来源，但是幸好有机器存在，怪物们通过“时间之门”穿越时光隧道回到人类世界。在此，我要说明，怪物和人类存在于同一个时空里。
怪物们通过时间之门回到过去。它们回到了人类最鼎盛的时期，得到了足够的能源，并最终解决了怪物世界的能源危机？如果你同意，我们可以称它为--文明的巅峰。
虽然已经过去很长时间了，但动物/怪物对人类的仇视并没有消失。怪物们一定是依靠”反人类“的本能，才使得它们相信，哪怕只是接触到一个人，它们的世界就会像以前一样遭到毁灭。所以，在收集能源的时候，一方面它们必须把孩子吓到尖声大叫，另一方面，它们内心却非常惧怕那些孩子。直到它们意识到实际上”捧腹大笑“才是最佳的能源，因为孩子们笑声是自然的正能量。
更新：有读者提出了另外一种更为合理的解释：机器和怪物们创造了”时间之门“，但它们意识到时间的交错可能会改变历史甚至抹去它们的存在。因此，它们向怪物们灌输人类有毒和他们来自不同的时空这一荒谬思想，致使怪物们相信，和人类世界接触太多就等于是在自杀。
* * *
我们甚至可以从片中出现的拖车（房车）上找到《虫虫危机》和《怪物电力公司》里之间的联系。正如你所看到的，两部片子中的拖车看起来几乎完全一样，除了《虫虫危机》中的那辆明显较为破旧，而在《怪物电力公司》中出现的那辆拖车上--兰道被扔进“时间之门”后出现在那辆车上--有人居住，并且看起来更新一些。
看下面的图片，左边的来自《虫虫危机》，右边的来自《怪物电力公司》。
左边的拖车看起来更破旧，拖车周边的植被明显更干更少。而右边的拖车里有人类居住，周边还有茂盛的草和一棵高大的垂下枝叶的树。
更新：一些读者争论说，《虫虫危机》中的拖车毫无意义，并不能说明什么。但基于《机器人瓦力》中几乎没有出现完整无损的建筑物，所以我不同意这个观点。这些读者们提出《虫虫危机》中出现了电力驱动的捕蚊灯，但是，捕蚊灯同样也可以是太阳能驱动，正如《机器人瓦力》中那样。虫虫们可能把它当成一个光源信号灯，以此来指引其它虫虫来到“虫虫城”。同样，《虫虫危机》里的拖车从来没有像《怪物电力公司》里那样亮过灯。
* * *
这就是说，《怪物电力公司》是目前为止皮克斯影片中最具前瞻性的影片。人类，动物和机器最终找到了合适的方法来了解彼此，并最终和谐的生活在一起。
然后就该讲到《怪物电力公司》中的女主人公阿布。你认为在她身上发生了什么事呢？她看到了未来世界发生的一切，在那里，”大猫咪“能够开口说话。她沉迷于找出发生在她朋友苏利（大毛怪）身上的事情和为什么在她那个时代动物们没有在她所看到的将来那个时代中的动物那样聪明。她记得“门”是她第一次遇见苏利的关键之处，而阿布最后成为了一名--女巫。
是的，阿布是《勇敢传说》里的女巫。为了找到苏利，她发现了穿梭于时间隧道的奥秘，并追溯到源头--呢喃精灵，它们是这一切的起源。为了创建连接过去和未来的“时间之门”找到苏利，身为女巫的阿布培养了这一魔力。
更新：我只是想要说明：阿布发现了使用“时间之门”穿梭于时间中的方法，可能是通过她对魔力的培养。她可能通过“时间之门”回到“黑暗时代”，从呢喃精灵中得到了更多的魔力。
* * *
但我们是如何知道的呢？在《勇敢传说》中，你可以在雕刻室中发现一幅画--画里面正是苏利。
我们甚至看见她在店里雕刻了一个和比萨星球的卡车一样的木制玩具。除非她见以前见过，否则，在那个时代，这个木雕毫无意义，她怎么会雕刻这种无意义的东西呢？（我敢确定，她以前一定见过，因为这种卡车几乎出现在皮克斯的每一部影片中）。如果你仔细看，就会看到下面雕刻好的卡车。
还记得梅莉达一次次打开门，但女巫都没有出现这一情节吗？这是因为这些门和《怪物电力公司》里的门是一样的。这些门传输于不同时间之间，这就是为什么梅莉达找不到女巫的原因。
更新：许多读者提出类似复活节岛上巨人石像的大石头遍布皮克斯影片中。我几乎没有触及问题的表面，但是我非常支持一些读者提出的这个观点--这些巨石是阿布在穿越时间隧道寻找苏利时有意或无意中留下来的。一些读者坚持认为：在《勇敢传说》中，每一块巨石都躺在她的雕刻室中。
* * *
阿布是否找到苏利了呢？我想应该是的。至少在阿布还是个孩子的时候（在《怪物电力公司》的片尾），他们团员过一次。但最终，苏利不得不停止看望阿布。
然而，她对苏利的爱毕竟是整个皮克斯世界的症结所在。因为对能源的需求，也因为不同年龄的之间的人，甚至不同的物种之间的爱，人类，动物和机器最终和谐的生活在这个世界中。
这就是皮克斯理论。
对这个神秘的皮克斯世界你有自己的见解吗？在下面的评论中与我们一起分享吧。
图片均来自迪士尼/皮克斯
