文/ 张佳玮
编辑/ sciascia @顶尖文案topys
谈论欧洲人对裸体的爱前，先得念些词儿镇魂定场吓走扫黄办，比如：
我们欧洲人，也不是特别好色，独爱裸体；这不是因为，我们的文明源头，恰好是希腊和罗马；希腊又偏地气温暖，大家一高兴就脱个精光；于是就觉得跑马拉松、扔铁饼、掷标枪，保卫城邦的裸男裸女最美；人体太美啦，所以希腊人描绘神，都长了完美的人体……如此这般，我们也只好爱裸体啦……
这些话，冠冕堂皇，无可指责；各美术史都会掰开揉碎，翻来覆去讲。事实是，文艺复兴前后，佛罗伦萨也确实有研究裸体入了神的，比如米开朗琪罗先生。说起来，他看阿波罗，然后雕出大卫，确实是人体之美的巅峰：
古希腊的阿波罗
大卫
米开朗琪罗研究裸体，学问深到了什么地步呢？这里有个故事。
如今的拉奥孔
1506年，上头这尊东西被发现了。发掘出来时，拉奥孔没有右胳膊。当时的教皇，一如今日没事猜维纳斯俩胳膊什么姿势的我们一样，想知道拉奥孔右胳膊是个什么样式。当时米开朗琪罗31岁，认定拉奥孔的右胳膊是往回折的，这样显得痛苦；教皇半信不信，招一群人做评判，最后23岁的拉斐尔裁定：拉奥孔右胳膊是朝天伸直的。大家以拉斐尔这结论为定论，导致在1957年之前，拉奥孔的胳膊是这样的：
1957年之前，拉奥孔高举右手
1957年，那半截胳膊被发现了，事实证明，米开朗琪罗的见解是对的。
有些扯远了，回正题。
1500年前后，意大利人文艺复兴，于是有了裸女像。1485年，佛罗伦萨的波提切利画了这玩意：
波提切利1485年的《维纳斯的诞生》
二十五年后，威尼斯的乔尔乔内画了这个：
乔尔乔内1510年的《沉睡的维纳斯》
无独有偶，这两幅著名裸女像，题材是同一个：维纳斯。
——等等，为什么大家都爱画维纳斯呢？
还没完，二十八年后，乔尔乔内的师弟提香画了这玩意，也是维纳斯，《乌尔比诺的维纳斯》。
提香1538年的《乌尔比诺的维纳斯》
维纳斯招谁惹谁了，为什么那么多人画呢？
因为那时在欧洲，你不能画裸女——有伤风化啊。所以，就得假托是维纳斯，这才能名正言顺：反正古希腊古罗马的神，不都是裸的么？
更邪恶的一点：
《乌尔比诺的维纳斯》这画，除了标题，其实没哪点像维纳斯了——不像波提切利那幅画，至少维纳斯还站站贝壳呢。那时欧洲并没成型的艺术市场，基本是画家和委托人单线联系。这画是当时的乌尔比诺公爵，新婚了，想要幅画挂家里。提香就找了威尼斯第二名妓莫洛做模特，画了这张大画：您挂家里去吧。
——这画其实去掉标题，就是个裸体美女而已。而且比起波提切利那副圣洁状，这画里其实不无性意味。
——但是，咳，反正是贵族们私藏的，画就画吧。
事实是，那会儿在意大利之外的土地，裸像还挺招人忌讳的；而在意大利，像佛罗伦萨和威尼斯这种天高皇帝远，民风又很世俗开放的地方，大家已经玩开这手段了。委托人想要个裸女像，画家就给画，大不了画完了，冠以“维纳斯”之名。
这招像什么呢？好比张佳玮翻着《金瓶梅》里西门庆和李瓶儿的欢好场面，然后正经八百的说：“我是在欣赏古典小说的语言艺术！”——你能挑毛病么？
事实上，这种“把裸女像画成女神”的套路，后来许多人都学会了。画完《乌尔比诺的维纳斯》十七年后，提香又做了这个《镜中的维纳斯》：
提香《镜中的维纳斯》，跟《乌尔比诺的维纳斯》完全不一样嘛……
但是，画裸女成了套路后，一个新的问题出来了：
裸女裸男，如果袒露着，就太直白了，而且殊少美感；实际上，提香的那位乌尔比诺维纳斯，用手遮着腹股沟，就是个大争议事件。有人觉得这是矜持，有人觉得这是诱惑。结果姑且不论，后人怎么能够遮掩一下，制造点犹抱琵琶半遮面的效果呢？
大半个世纪后，鲁本斯也来了个《镜中的维纳斯》，就很聪明：露个裸背给你，看正面，没门。
鲁本斯肉呼呼的《镜中的维纳斯》
委拉斯凯兹是被鲁本斯劝去意大利学习、又去西班牙王室当画家的，当然也照学样：来，画个裸背！——实际上，有些论者认为委拉斯凯兹这幅画已经露骨得过分，完全去掉了形象的神性，简直就是个地道的俗世女人，带有挺强的性暗示，可人家还是《镜中的维纳斯》，你没法挑了。
委拉斯凯兹《镜中的维纳斯》
圭多-雷尼这画，远看就是裸妈陪孩子玩儿，但一安上“维纳斯和丘比特”，立刻就合理了。
圭多-雷尼《维纳斯和丘比特》
18世纪洛可可大宗师弗朗索瓦-布歇，被一世纪后的农民画家米勒认为道德堕落。堕落在哪儿呢？看他画的维纳斯就知道——他老人家根本不想画女神，就是画艳情场面来着。当然，为了不那么露骨，他很聪明的用聊胜于无的薄纱，遮挡了一下关键部位。
布歇《维纳斯的洗手间》——都画女神进洗手间了！
布歇继续画维纳斯。
你以为布歇只会画维纳斯吗？他还会画月亮女神狄安娜呢！——当然也是挑人家刚洗完澡时画罢了。
布歇又把魔爪伸向了狄安娜。
18世纪末，法国流行新古典主义。其实新古典主义源起，也是个趣味更迭——路易十四喜欢黑檀木金闪闪大漩涡，路易十五喜欢白背景绿藤萝婉曲纤细；路易十六就喜欢直线+古典故事+英雄裸体。于是那时节，裸像层出不穷。
戈雅这幅《裸体的马哈》大家都熟。但是，你如果知道，这玩意是西班牙首相跟他订的，然后藏在一个私人小橱柜里，自己偷摸看，感觉如何？
先看大卫画马尔斯和维纳斯：
大卫画维纳斯和马尔斯——没露点！
虽然是裸像，但该遮的地方遮得严严实实。
然后，海伦和帕里斯。这画里，帕里斯按希腊习俗，裸了身子，但聪明的遮住了关键部位；海伦则用薄纱遮了胸——于是这画也不露骨。
大卫画帕里斯和海伦。
最狡猾的两幅要出现了。
其一，《萨宾妇女》。
大卫《萨宾妇女》——基本无露点！
其二，《列奥尼达在温泉关》。
大卫《列奥尼达在温泉关》——遮的好。
这幅画又是一个满是裸体、却依靠大腿、剑鞘、绶带、手掌等，遮盖了绝大部分露点所在的例子。大卫简直就是告诉你：看我的画，就该老老实实受教育，不要想歪的！
大卫的徒弟安格尔，出了名的善画裸体，但在藏住点、不正面全裸的环节上，不让乃师。
安格尔二十八岁时的《俄狄浦斯和斯芬克斯》
二十七岁上，他画了俄狄浦斯跟斯芬克斯聊天。大概觉得这个太好了，于是过了十九年，再来了一次：
四十七岁，安格尔转了一面
遮得严严实实，只来得及看见美了。
丘比特的毯子真微妙
像他画的丘比特和普绪克……丘比特那被子遮得，实在是太巧妙了。
当然，安格尔最聪明处，还在于他不再满足于“裸体的都是女神”。比如他的这两幅：
大宫女，东方宫廷里的
大宫女和奴隶——奴隶主要是点明这是东方背景
明明想画裸女，但为了不伤风化，就设定这俩姑娘都是宫女，这样就栽赃嫁祸，把祸水倒到东方宫廷里去了。总而言之，这意思是：裸女这玩意，要么是女神，要么是东方人，跟我们欧洲是没关系的！
当然，到了19世纪后半段，大家也不掩耳盗铃了。虽然马奈画《草地上的午餐》，还是要造人诟病道德，但自那之后，裸女也成了一种美术符号。结果就是雷诺阿和塞尚们可以敞开画裸女了——反正他们画的，也实在缺少性暗示，就是符号了。
雷诺阿这画刚出去时，评论者认为光影如腐肉，吓死人。
当然，最后，还是得补一个传奇：裸女并不一定得假托女神或东方女人，真有女人肯留裸像的。
玛丽-路易斯-奥墨菲
这幅画，1752年画的，当时这姑娘十五岁。
名字叫做玛丽-路易斯-奥墨菲。
这幅画完成前两年，这姑娘十三岁，就被卡萨诺瓦——意大利那个老流氓情圣——见着了。卡萨诺瓦说她是个“美丽、污秽、下流的小生物”。卡瓦诺瓦为她画了幅裸像，后来路易十五辗转看到了这画，就爱上了这姑娘，收为了情妇。十六岁上，她给路易十五生了个女儿。
十七岁时，她犯了个错误：她试图动摇路易十五首席情妇蓬巴杜夫人的地位，成为国王的首席宠爱。失败了，她于是被国王指出去嫁人，五年内结了两次婚。
蓬巴杜夫人
法国大革命时，她吃了些苦，但还来得及制造一个小传奇：五十八岁那年，她嫁给了三十六岁的杜蒙特——她的这个小丈夫，比她的国王情夫路易十五，要小五十岁。三年后，六十一岁，她又离婚了。
她传奇的一生，就在路易十五、卡萨诺瓦和若干个丈夫和天晓得多少情夫之间穿花弄蝶。她很幸运的熬过了大革命，没死在断头台下，最后以七十三岁高龄逝世——那之后一年，法国大革命结束了。她晚年的形象无一留下，所以，她永远是十五岁，最美丽的年华。
无论如何，她是那个时代罕见的，敢于留下裸像的姑娘。这行为，配上她的做派，却听起来顺理成章——如果18世纪有个女孩儿够资格留下裸像，也就是她了。
VIA：张佳玮的日记
