采访撰文/盧丁@TOPYS
头图设计/周文轩@TOPYS
读冯唐的东西不能在深夜。肝火旺,火气大,一股精气神从脚直冲到头顶,万籁俱寂却静不下来,满脑子都嗡嗡作响,浩瀚的修辞和行云流水的文笔,少儿不宜的妄念和肿胀的身体,厌世的逃离和唯我独尊的欲求不满,都在眼前镌刻着两个字:
饥渴。
要读,就得在日光大开的人群里,那种浮躁劲儿才能通过周围的闹哄哄得到排解。读得起劲时,眼光猛地一下从书本移开,听过路人连珠炮地与同伴发表生活和工作的不公,看鲜嫩欲滴穿着真丝吊带裙的女孩在眼前走过,若隐若现的前胸晃动,凸起的后臀在太阳下闪闪发光。得,这才是一脉相承的阅读体验。
正如他的文字,“春水初生,春林初盛,春风十里,不如你。”又如,“我要用尽我的万种风情,让你在将来任何不和我在一起的时候,内心无法安宁。”阅读往往是释怀,读他的文字却要狠狠克制,不然,“没有下体,我还可以燃烧你。”
1971年生人的冯唐,俨然一个“人生赢家”的经典模版。头衔无数:“医学博士”,“麦肯锡全球合伙人”,“医疗集团创始CEO”,“诗人”,“作家”,“古器物爱好者”,现身说法学医里最会经商的,商人里最会写小说的,一个不懂医学的商人不是一个好作家。
冯唐,原名张海鹏,1971年生于北京,1998年获中国协和医科大学临床医学博士学位,2000年获美国埃默里大学工商管理硕士学位,前麦肯锡公司全球董事合伙人,大型国企总裁。
代表作有“北京三部曲”——长篇小说《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京,北京》,随笔集《活着活着就老了》,诗集《冯唐诗百首》,长篇小说《不二》,随笔集《三十六大》等。
年过四旬的他依然风头正盛,2011年在香港出版的《不二》,刚问世便成为大热畅销书;2012年方舟子和韩寒论战时期发表的文学“金线论”让“金线”成为年度热词;2015年改编自其作品的电影《万物生长》又让冯唐火了一把,而同年出版的泰戈尔《飞鸟集》译本更是将冯唐推到了舆论尖端,对其翻译风格的评价褒贬不一;2017年由《北京,北京》改编的网剧《春风十里不如你》开播,同时《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》一文里给出的十大建议引发标签式的群嘲,亦让“油腻中年”这一形容成为至今脍炙人口的网络流行语。
冯唐“北京三部曲”——《北京,北京》《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》
经历过不同的地域与城市,写过不同时代不同体裁的作品,爱与性是冯唐永恒的主题。他的文字既挥洒淋漓又阴柔细腻,写性,是毫不遮掩恣意狂奔的横冲直撞,将欲念剖开给你看,将春梦甩在你脸上,不忌讳用词,不忌讳用意,将淫邪化为性感;写爱,却是带着少许书生气,心怀天下,伤春悲秋,性的包裹之下是对爱的郁郁而不可得,是永远对爱如奉为圣旨的颤颤巍巍,女神不是猎物而是摘不到的天上的星星和月亮。得不到的女神才是真女神,打不到的炮才是好炮。
读者对他的评论因而两极化,有人爱他入骨,认为他勇猛而不做作,磅礴而不拖泥带水;有人认为他自恋狷狂而优越感强烈,思想停留在青春期,只知道肿胀不知道收放自如。
今年的香港书展,冯唐是受邀分享的作家之一。今年书展的主题“爱情文学”,亦与冯唐作品一贯的脉略相呼应。因此,TOPYS以“爱”和“爱情文学”为线索,问了冯唐几个很油腻的问题。
在您的作品中,爱情主题以及男女之间相互拉扯进退的关系是一直以来的主轴,请问是为什么会持续选择这样的主题?这与您的生活经历或平日里的接触与观察又有什么样的联系?
爱情和男女一直是文学中最重要的主题,是唯一值得反复写、不停地写的主题。
不是我选择了这个主题,而是只有这个主题足够丰富,值得投入,也只有这个主题是当代的,是关于我们每一个人的。每一个人,包括和尚尼姑,都有性,有欲望,有纠缠,有爱情。也就有了文学。
对于您来说,20岁时看爱情,30岁时看爱情,40岁时看待的爱情,以及现在的人生阶段再看待爱情,不同点在于哪里?
对爱情的不同看法,和岁数无关,和体能有关。
16岁时眼中心中的爱情,和20岁时眼中心中的爱情,有差别。前者是朦胧的,冲动的,时刻备战中的;后者是灿烂的,激情的,沉溺的。
但20岁和40岁,看爱情实际上没有差别。20岁和60岁,也许有差别,也许没差别。关键不在于心,而在于肉,肉在心在爱就在,肉松软了,心就疲惫了,爱就没有了。
如果硬要“贴标签”的话,您会认为您看待爱情或情色的方式,是从一个医科生的视角出发吗?如果是的话,理科生和文科生的爱情会有明显的不同吗?
医科,理科,文科,没有那么大的差别。
即使有,也只是医科生的生理卫生学得你叫好,更注重爱情的肉体表现,不抱有虚无缥缈的幻想。
在您看来,如今网络小说的繁荣或是泛滥,以及网络小说不同恋爱定式的受欢迎(比如霸道总裁、玛丽苏、同人)等等,是否会降低或提高现代人对于爱情的理解和想象?
爱情的套路只有一个,所有的经典文学中的爱情,都是总裁+玛丽苏。只不过,经典文学提供了各式各样的总裁和玛丽苏,网络小说只提供了一个。
不论经典文学,还是网络小说,都不会对现实生活有啥影响的。
相信读者,读者都是理性的,该嫁谁该娶谁,和小说和影视剧,都没关系。
对于一个写作者来说,爱情与情色,是必须要有一定经历才能有所抒发吗,还是想象的潜力就以足够支撑写作?
写作和经历无关,卡夫卡没有变成甲虫,纳博科夫没有性侵少女。
第一,想象力;第二,理解力;第三,描述和建造的能力。
写作,就是这三种力。
有人说,“色情只诉诸本能,而情色却上升到了艺术。”您会如何理解色情与情色的区分,而您在创作中是否会有意识地让自己的作品不被落于“色情”的解读?
这两个词有区别吗?我记着,“情色”这个词诞生于论坛时代,年龄很小,不过20年,还没有长到产生足够独立的意义。情色就是色情。
我只负责写,不负责读者怎么读,读完后有什么反应。
有生理反应,有心理反应;想做禽兽,想做高僧,想既做禽兽又做高僧,边做禽兽边做高僧,下边禽兽上边高僧,都挺好,我不反对。
在您看来,爱情文学的金线在哪里?
爱情文学的金线,就是文学的金线——创造力和美。
您认为恋爱中最蠢的问题是什么?
你爱我吗?
可以简单说一下您最近在忙的事情,以及每天的日程是如何安排的吗?
最近在考察日本的医院。每天约见、会议、考察、吃饭,然后呼呼大睡。
请您推荐1-5本您认可或欣赏的爱情文学作品,并简述推荐原因?
《傲慢与偏见》,最伟大的玛丽苏小说。
《亲合力》,关于“交换”的爱情。
《包法利夫人》,被小说毁掉的女人的爱。
《安娜卡列宁娜》,王子和公主,永远不可能幸福。
《洛丽塔》,用500页写什么是迷恋。
上面5本小说,都是写“爱情”的经典,把它们当“爱情”读的人却不多。