提起爵士乐，文青们会想到咖啡馆绕梁不绝的背景乐，新中产的舌尖会自觉分泌红酒配牛排的滋味儿，动漫迷们可能在辛普森里与它打过几次照面，音乐杂食的第一反应是下图Milhouse听得津津有味的Miles Davis。
今天这篇文章吧，真不是来科普的，只是梳理梳理爵士与你可能眼熟的种种，他们之间的关系。到头来你会发现，可能是你误会了爵士乐。
你从哪里来，我的朋友
爵士乐本就不是什么属于西餐厅的高端大气上档次，它是被棉花田里劳作的美国黑人唱出来的，“为日常生活拂去尘埃”（Art Blakey语）。它1895年诞生之初，新奥尔良可是世界上最肮脏的城市之一，黄热病、流感疫情与令人堪忧的公共卫生，不少人为此送了性命。
然而这片土地却同样孕育着多元的文化，法国与西班牙的传统扎根于此，非洲、加勒比海地区与这儿有剪不断的联系，它还正好处于密西西比河的交通枢纽，人来人往，交流不断。于是爵士音乐家们把这些平日耳濡目染的音乐风格揉了揉，谱成了一套处处刺激的即兴乐。也难怪有人说爵士乐手可能整一辈子只演一首曲子，可每一次的处理都藏满了惊喜。
不得不提的爵士传奇Louis Armstrong与他的小号
打从爵士乐一出生，无规无矩的自由因子就流淌在它的血液之中了。
“这是一个挥金如土、充满嘲讽的时代”
1919年，一战已经停了炮火，经济大萧条还未到来，年轻人夜夜笙歌、纸醉金迷。
而后一年，总统选举权向女性开放，一时间女孩儿纷纷剪去长发，顶着齐耳Bobo头，戴着看上去就很贵的宝石发饰，穿上露腿裙，享受着这短暂而浮华的无拘无束。那男孩子呢？油背头、软呢帽、阔腿裤、老爷车，可是开放绅士的四件套。
“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”
每每提起这段时期，这句满分概括的话就会被再复制粘贴一遍，语出菲茨杰拉德，因为它同爵士乐一般满是无规章可言的自发性、伴着即兴与浮躁，他将其命名为：“爵士时代”。
菲茨杰拉德笔下的爵士时代啊，忧心忡忡的男孩思索着如何接近光鲜亮丽的女郎，主角总有赴不完的应酬与舞会，没有谁开口谈政治。他和他的男主角一样，随着时代的洪波大起大落，沉溺其中坐享浮华，最后也被其无情地打在了岸上。他用字句雕琢着他自己的生活，亦写成了一部时代。
《了不起的盖茨比》剧照
有人梦中惊醒，决定出走
“垮掉的一代”为何而垮？大概是因为听多了波普（误）。
波普乐比起古典爵士更吵更闹更即兴，节奏更快、和声更复杂，是对传统爵士乐的反叛。
而以凯鲁亚克为代表的“垮掉的一代”，美国文化史上第一支“亚文化”，厌工厌学、放纵沉沦、与法纪社会格格不入。和爵士时代的享乐主义正好相反，“垮掉一代”的主动边缘化只是对白人世界失了望，选择把自己一头扎进爵士乐里，希望“能同那些快乐的、真诚的、心醉神迷的美国黑人交换世界”——
“那个戴着帽子的萨克斯手兴之所至，吹出一支美妙高亢的调子的连复段（riff），从疯狂的‘EE-yah!’到更疯狂的‘EE-de-lee-yah!’，再到一个粗壮的黑人鼓手敲出的一连串滚雷似的鼓声……音乐喧嚣，萨克斯手‘抓住了它’，在场的每个人都明白这点。迪恩在疯狂的听众中间抱着脑袋。人们如痴如醉地叫喊着为萨克斯手鼓劲加油，他伸直了原本卷曲着的身体，接着又蹲下身，伴随着萨克斯管在空中画出的一道弧线，他吹出了压倒一切的喧嚣的高亢嘹亮的乐声……人人都在摇晃、喊叫。”（凯鲁亚克《在路上》）
《在路上》同名电影
大概没有谁，能比这个流派的作家写波普乐、以及活在其中不安分的年轻人，写得更具体透彻的了。
“有谁不爱爵士乐？”
台词来自《咖啡公社》，伍迪·艾伦2016年的作品。
老头子深爱着新奥尔良爵士，若从《香蕉》、《开罗紫玫瑰》、欧陆三部曲一路跟来，浓厚的旧时代滤镜佐一碟传统爵士，纯度刚刚好。
《开罗紫玫瑰》剧照
除了亲自下海帮电影作曲配乐，伍迪·艾伦还于1996年拉上三五好友，组了个爵士乐队，名叫“新奥尔良葬礼和拉格泰姆爵士交响乐团”，61岁的他吹起了单簧管，在Michael's Pub固定演出，直到酒吧关门歇业。而后，乐队便换场子到了曼哈顿76街的Cafe Carlyle，如此一晃二十年。
这个长假你若去到纽约，还能坐馆子里听一场他的音乐人生。
爵士乐是可以被看到的
著名瑞士设计师尼古拉斯·卓斯乐用他的职业生涯不断证明着这句话。
虽然专业学的是排版和平面设计，但卓斯乐却十分斜杠地在1975年搞起了维利绍爵士音乐节，再一手包办活动视觉，可是玩出了名堂。70年代钻研暗喻，80年代埋头拼贴，90年代凭直觉手绘，使尽浑身解数将爵士具象化。
“好的设计不只需要头脑在工作，而且需要胸怀、心灵和感觉各方面协调。”他正是这么做的，用感知带着作品里的元素们一同摇摆晃动。
“因为我喜欢爵士乐啊”
“因为我喜欢……”真是个愣头青句式。可从漫画家石塚真一口中讲出，却多了那么两分偏执与笃定。
28岁留学归国后开始学习漫画，因为喜欢爵士乐，他开始连载《Blue Giant》，一部关于“如何成为世界第一的爵士乐手”的漫画，这件事本身就和《网球王子》一样热血。
抛开熬得浓稠的鸡汤不谈，漫画巧妙地从侧面投射出：在日本这片连烤肉店都放爵士乐的土地上，真正的爵士乐举步维艰。音乐老师为了生活硬着头皮夸赞学生，尽管对方毫无天赋；酒吧老板厌倦了优雅斯文的现场，尽管《爵士酒吧指南》上的名店已经开始靠直播比赛招揽生意了；业余乐手白天上班晚上坚持去演出，尽管票价真的很便宜，却还可能卖不出去。
“去了伯克利的所有人，都以成为一流爵士乐手为目标，我们的同伴谁也没能做得到啊……”
看吧，它不仅是部励志的热血漫而已。
上述不过只是艺文界的扛把子们听起爵士乐的样子。这种音乐类型难以全然概述与捉摸，因为它完全自由不受限，不断破坏自身，再重塑，再破坏，如此循环往复。“非要问爵士是什么，你永远不会知道。”Louis Armstrong说的。
不妨学习爵士名伶Nina Simone，把爵士乐视为一种生活方式、一种存在方式与一种思考方式。你能随时随地在其中尝到远胜红酒加牛排的快活滋味儿，也能认识除了Miles Davis的各路英雄，甚至能够体会到为什么这些艺文榜样如此痴狂地爱着爵士乐。
对了，还想把OCT-LOFT国际爵士音乐节（☜戳它查看更多）介绍给你。它的存在，也正好能够打破你对爵士乐的刻板印象。今年策划人再次以他们真·挑剔的口味挑出了22组音乐人，为观众完整呈现十二天的另类图景。等啥呢？躲进这场盛世吧，尽情享受短暂却狂放的自由。
时间：2018年10月9日-21日
地点：深圳市南山区华侨城创意文化园北区 C2栋北侧 B10现场
费用：套票980元，单日票80-180元不等
最后，一起来听听村上春树的爵士歌单，倚倚卧卧喝点啤酒，没准你也会萌生想写点什么的冲动。
