获奖无数的《Anxy》，让你别讨厌自己

采访撰文/盧丁@TOPYS

图片制作/Meiling@TOPYS

摄影/西门，盧丁@TOPYS

部分图片由Anxy提供

独立杂志界的评奖权威Stack Awards 2018年的评选结果刚出来，《Anxy》又获奖了——年度最佳艺术总监（Art Director of the Year）以及年度最佳插画（Best Use of Illustration）。

这已不是《Anxy》第一次获得Stack的奖项了，去年它便荣获Stack Awards 2017的年度新刊（Launch of the Year）的殊荣。

《Anxy》是一本很与众不同的杂志，每一期有一个特定主题，探讨人的内心世界，但又完全脱离常规。从主题上，它的选择总会让人大开眼界——从第一期的“愤怒”，再到第二期的“工作狂”，再到“越界”，直到即将问世的“男子气概”，都是人们疏于探讨的议题，但却如此普遍而深刻地植根于生活之中，而又时常得不到消解。

但它并无意于给你提供任何一种关于情绪和压抑的解决方式。只是想让你知道，无论你目前正在经历什么，无论你处于如何的内心波动中，请不要讨厌自己，你所经历的一切，都是正常的。

而当翻开每一期的《Anxy》，读者亦会惊讶于原来一个议题有如此多不同的展现方式——从个人故事，到社会调查，到摄影作品，到音乐playlist，到电影场景，到漫画，到解压小游戏……层层叠叠的内容组合，加上风格独特的设计，以及精心选取的摄影作品，展现便是一个单一议题所生发出的，多元而包容的世界，从此这个议题，不再是我们眼前所见到的模样而已。

譬如工作狂，譬如越界。工作狂，到底是热爱工作，还是以强迫自己工作当作一种消磨人生逃避痛苦的方式？而我们，真的清楚自己与他人的底线在哪里吗？

关于《Anxy》是如何持续通过精彩的故事与设计讲述每一个令人期待的主题的，我们与《Anxy》的创始人Indhira Rojas聊了聊。

ABOUT Anxy

可以介绍一下自己吗？

我是Anagraph的负责人以及创意总监，这是一家位于加州伯克利的设计工作室，同时我也是《Anxy》的创始人。目前我正在进行《Anxy》第四期的工作，这一期的主题是“masculinity（男子气概）”，现在正在Kickstarter上进行众筹活动。

左为Indhira Rojas

创立《Anxy》这本独立杂志的想法是如何诞生成型的？

一直以来我都着迷于纸本印刷，着迷于它强有力地通过文字、形式和图像的并行来讲述故事的魅力。纸本可以通过视觉、所蕴含的情感以及引发的思考，让读者更好地身临其境，并改变他们的认知，获取新的想法。当然书籍、杂志等印刷品并不是能够实现这个目的的唯一媒介，但对我来说却始终是最强有力的。

在我的职业发展里我总希望有一天能有机会为杂志工作，虽然过去也有一些相关的工作经历，但是都不如《Anxy》这般强烈而又野心勃勃。《Anxy》的驱动力来自于希望世界上能有这样一本杂志出现：它向读者讲述关于精神健康的议题，但它并不医学，并不病理，也不是为了提供规范的治疗和教学方法。我希望找到与我相似的故事，希望人们能够通过他人的历程更好地了解自己，同时艺术和创意也成为讲述这些故事的一种方式。

《Anxy》的诞生是否也与你的个人经历有关？

是的。我还很小的时候，曾有过一段创伤性经历，而这改变了我的人生轨迹。一直以来我挣扎着试图在这个世界找到自己的定位，认为自己是一个异类，而又因这种想法感到羞耻。于是我回避他人对我的关注，不向任何人吐露心声，直到年近30才开始寻求早就非常需要的心理健康治疗，直面那些带给我如此多波动、不安和痛苦的经历。从那之后我一直试图理解自己，理解创伤是如何影响了我对自己和这个世界的认知。

“Anxy”这个名字是怎么来的？有什么特殊的涵义吗？

这个词其实是对“angst（焦虑）”的小加工。因为我母语是西班牙语，因此angst的发音对我来说一直是个挑战，我总是会把“I feel angst-y（我感到焦虑）”发成“I feel anxy”，这实际上也蛮好玩的。但当创立这本杂志的念头涌现的时候，“anxy”就成了最合适的名字了——简短，而又与焦虑和消极的情绪有关。

《Anxy》的主创团队有多少人？你们对精神健康的看法是否相似？是什么让你们聚在一起？

到目前这个阶段我们已经有了相对较大的团队，包括自由撰稿人到兼职人员。而编辑、设计、市场、执行团队方面，目前有10-15个人，在出版的不同阶段负责不同的部分。

《Anxy》是在2016年由一群对彼此个人经历和困境有深深共鸣的核心编辑团队创立的。从一开始我们就开诚布公地谈论那些影响自己如此之深的经历，以及我们的脆弱之处，而在这个过程中我们也发现原来还没有太多关于人的内心世界、关于勇敢而坦诚地叙述个人故事的出版物。而《Anxy》的主旨正是创立这样一份可以讲述这些故事的刊物。

你们一般在哪里办公和聚会？

我们有一个开放式的办公空间，坐落在加州伯克利的一栋建筑里。楼里有好几个工业厨房，所以每天都是曲奇等美食的香味，还真挺分心的！而在这里，我们进行着头脑风暴、每一期杂志的不同分工以及宣传的工作。

《Anxy》的办公室

ABOUT CONTENT AND DESIGN

每一期《Anxy》都有一个非常明确而又不落俗套的主题。这个主题其实在我们的生活中随处可见，可我们却总是忽略或选择不去谈论它。选择这些主题的原因是什么呢？

每一期《Anxy》的主题其实都是自传性的，它与我自身情绪健康历程有某种连结，也反映了我所认为的更值得关注的内容。比如第一期我们之所以选择“anger（愤怒）”，是因为创伤幸存者愤怒的关系总是很错综复杂的，有些时候我们难以解读到底愤怒是正常的还是有害的，而有时候愤怒也会让人感到羞耻，而我正是希望能够通过杂志可以去创造这样一个探索不同边缘的空间。“Workaholism（工作狂）”也同样是我所挣扎的一个情绪问题。什么时候开始，我们变成了通过强迫自己工作，而不是努力工作，来应对自己的生活？

通常你们是如何决定下一期主题的？是什么让你认为这个主题足够强大丰富，能够支撑起一整本杂志的内容？

我们会有两三个适合的词作为选择，它们代表了我们可以去报道的有潜力的领域，而这些词也来自于我们的自身经历以及对世界的观察。我们会接着展开与读者、朋友、家人、甚至陌生人的对话，反思哪一个主题可能更为有趣以及与当下相关联，也开始讨论到底哪个主题会有最多的先锋性对话和内心反思的可能。这个标准对我们来说非常重要，那些并没有被报道太多的领域，我们可以为其增加更多解读和价值。

比如“masculinity（男子气概）”这个主题，就是在我和编辑以及一个朋友的讨论中出现的，我们正在谈论男子气概是如何从幼时到成年时以不同方式显现在人的成长。我们看到男子气概的议题越来越和我们的生活紧密关联，并且出现在#metoo的全国性对话之中。我们讨论男子气概并不纯粹关于男性，而是关乎每一个人，因为这种气质正以不同的方式影响着我们，影响我们对于自己的认知。而正是从这些热烈的讨论中，我们发现这就是我们希望能够更为深度探索的话题。

《Anxy》是如何产出内容的，又对内容有怎样的标准？

我们通过公开征稿来收集内容，公众可以向我们发来他们想要撰写的选题，同时我们向跟每期主题相关的作者约稿。在这个过程中，我们一边发现新的写作者和新的声音，一边通过资深撰稿人来为每期杂志增加维度。

我们对于每个故事的标准是——他们必须深度个人化，非传统，而又超乎个人叙述层面，能够提供某种深刻的见解，给予读者以某种启发。

《Anxy》里的一些故事是非常个人化的，但是又能让读者获得许多共鸣。通常来说，当一个故事太过私密，有时会陷入自说自话或自我沉浸的状态里，最终与读者感受脱节，但《Anxy》在这一点上却把握得很好。而保持这种平衡是否也是你们在选择内容和作者的标准之一呢？

是的，这个平衡对我们来说非常重要。我们寻找的内容是不仅可以带来新的视角和见解，又能在行文方式上让读者有代入感和某种连结。我们试图回避那些关于自我拯救或者关于如何处理某种经历的故事，而那些修辞、情节过于常见的故事或意料之中的故事，我们也倾向于不考虑。本质上说，我们希望呈现的故事，是可以感动读者，给他们带来慰藉，以及让他们在这种经历的复杂性上产生共鸣的。

每一期《Anxy》都围绕单个主题延伸出众多丰富而又意想不到的的角度，比如第三期的“boundaries（越界）”主题，原来围绕着“边界”这个议题能够有如此之多的话题，而边界竟然是如此广泛而深刻地存在于我们周围，普遍到甚至有时我们自己都忘了自己与他人的边界。那么《Anxy》到底是如何通过如此多的角度来展现单个主题的呢？

谢谢，这也是我们持续努力的方向。我们希望对一个主题始终维持一个较大的对话框架，并且希望它是融会贯通的。这个主题有着不同的涵义、不同的观点以及不同的解读，它将是对某种价值观的反映，而对于一个经历的解读和掌控从来也不应只有一种方式，它在生活的不同侧面中，对每一个人来说都不一样。因而我们通过所选择的内容的组合，来反应这种普遍性和复杂性，而结果就是一次对不同解读的吸纳，发现某个议题如此错综复杂，并且这个过程是不带评判色彩的。

每一期《Anxy》的设计风格也非常鲜明。《Anxy》如何通过设计来更好地展现当期主题？

《Anxy》的与众不同也来自于它的艺术和创意。通过视觉，我们可以表达有时言语无法达到的境界，这的确是一种奇妙的化学反应。艺术、设计、以及个人讲述的结合也是我们自认为非常强有力的处理方式。

我们对于如何使用设计和视觉策略来强化主题、丰富读者体验，有着明确的目标，每一期的设计都应该是独特而与主题紧密结合的，所以每一次的设计都大相径庭。我们倾向于先从某个视觉隐喻入手，为杂志里的设计元素、视觉方向及形式打下基础。设计是为了锦上添花，并且协助更好地传达故事里不同的细枝末节。

可以跟大致讲讲第二期和第三期的设计理念吗？他们在视觉上非常不一样，第二期采用了大胆的色彩组合，而第三期却相对柔和许多，但两种不同选择又如此丰富表现了当期主题。

第二期和第三期的区别在于我们选择了不同的视觉隐喻。第二期的主题是工作狂，我们想围绕这个词来展开想象，同时又表现被工作压得喘不过气的这种不稳定的能量。我们对于色彩的选择（比如霓虹橙）是为了更加醒目、引人注意而又展现激进的态度。插画的方向则是特意要显得忙碌、复杂而又层层叠叠。这是我们所认为的对工作狂的一种视觉表达。

而对于“越界”这一期，隐喻主要集中在焦点、模糊不清以及边缘这三个概念。希望表达的讯息是，边界并不总是非常明晰的，有些时候会变得模糊，不知道哪里是开始哪里是结束。我们也通过了不同方式在杂志里表达这个概念，如延伸到边缘或者跨版的图像，都是希望在视觉上造成一种不舒适感。同时我们也使用不同的策略来制造渐变效果，譬如在文本、边缘、以及在背景上。而在艺术家和插画师的选择上，我们则倾向那些作品有触感或偏拼贴风格的。