1953年12月，Louis Armstrong赴日本演出，Milt Hilton是他的低音提琴手。在Milt演奏完长达15分钟的Solo后，当时还是学生的铃木勲坐在前排止不住地掉眼泪——看到这一幕的Milt，冲他笑了笑。回到家后，铃木立刻拜托妈妈给自己买了人生中第一把低音提琴。
2019年10月18日晚，86岁的铃木勲穿得金光熠熠，带着爱徒们在第九届OCT-LOFT国际爵士音乐节完成了自己的中国首演。落幕前，他向从全国各地赶来的乐迷说“谢谢”，那是他全场说的唯一一句话，接着调皮地不断冲着台下比心。
OMA SOUND在第九届OCT-LOFT国际爵士音乐节，低音提琴／铃木勲，中音萨克斯／纐缬雅代，吉他／小山道之，钢琴、键盘／石田卫，鼓／北井誉人。图源水印
整场演出，他是那位掌控台上节奏与段落的核心人物，低音提琴在他手下不光是一架节奏型乐器，音律富于变化却充满力量，每一个意想不到的转折都凝练着这大半辈子之于爵士乐的执着与爱。他不断刷新着乐迷对于低音提琴的种种认识，亦如他所愿，这是一次“很特别，大家一听觉得很厉害的那种音乐”。
但却不仅仅是厉害而已。七个小时前有幸与老爷子面对面做访问的我最后杵在台下，说哭就哭。
他在舞台上呈现的日式融合爵士极易入耳，不断重复的Riff间或突然上头的即兴，足以在瞬间调动观众的情绪；却极难模仿，当他拿起琴，新的惊喜便在指尖悄悄酝酿，等听众那一刻猝不及防。
“我最喜欢爵士乐了。”
把时间拨回六十五年前，得到第一把低音提琴的铃木勲，此前并没有学过其他乐器。但初生牛犊不怕虎的他直接去了“Azumageki Burlesque”脱衣舞俱乐部——Louis Armstrong的演出散场后，他就是在那儿读到了寻找贝斯手的招聘启事。
“您可以演奏吗？”乐队负责人问他。
“我不知道。但看到您正在招聘，我就去买了一架乐器。我真的很想弹低音提琴，昨天刚去看了Armstrong。”
可当对方邀请他弹来听听时，他却压根儿没法弹出合适的声响。
“好，我来教你。”负责人说，“穿白裙子的女孩上场时，你弹这两个粘了贴纸的音就行。”
就这样，铃木勲在Azumageki待了一年。
为什么会选低音提琴？铃木勲说：“在爵士乐里bass是必不可少的，没有bass就没有爵士乐。但是千万不能演得很差劲。”
那个年代美军无限制地驻扎日本，俱乐部里、剧院中、甚至是广播电台都充斥着教人摇摆的靡靡之音。而后波普爵士、冷爵士、波萨诺瓦，甚至摇滚乐，随着时代的浪潮遍地开花。
有一次两位常来俱乐部的美国士兵同铃木勲说：“我们是军乐队的乐手，你要来听我们演出吗？”他应邀前往，同时惊讶地发现：在那里有许多台钢琴，甚至有你需要的所有乐器，每个人都在演奏爵士乐。军乐队的人早晨升完旗后，就可以做他们想做的任何事情。
他又在这儿磨练了四年。非科班出身这于他而言似乎并不重要，“在美军乐队里和那些很厉害的人一起演奏，慢慢就变得很厉害了。”之后的实操中，他也习惯通过与乐手的配合演奏，听到什么是好的，同时了解不好的地方在哪里，由此逐渐试出更完整的作品。
再后来，铃木勲加入了第一支自己的乐队，在常承接国外爵士乐队演出的场地Five Spot遇见了爵士乐史上最重要的鼓手之一Art Blakey——那是1969年，Blakey直截了当地问他：“你想来我家坐坐吗？”一年之后，他坐上了飞往纽约的航班。
“音乐最重要的是和领导的人一起，四五个人在一块儿，大家互相看着对方，然后一起协作做出最好的音乐。”在美国的两年，让他意识到，伙伴很重要。
铃木勲、Elvin Jones与Duke Pearson在纽约。
他跟着Art Blakey的乐队，坐着老旧的凯迪拉克，环游美国巡回演出，后来甚至去到加拿大，一路上保持着密集地演奏。一周七天、一天24小时，他时时刻刻被爵士乐包围着，曾作为Ella Fitzgerald的贝斯手出现在电视节目上，也与Jim Hall一起在纽约的公寓内尽情即兴。这些被“伟大”、“了不起”、“最重要”之类前缀包围的爵士乐手，都曾与他合作过。虽不是专业院校毕业，但他却直接跳进了纽约爵士乐的心脏地带，并直接用琴技证明了：日本人手中的爵士，并不是完全不行的。
那一年的铃木勲，38岁。
1974年，铃木勲发行《Blue City》，其中收录曲目“(8番街)45丁目”，被认为指的是纽约第八大道45街。
“瞬间很重要。”
1980年，铃木勲发表了专辑《自画像》，那是他最喜欢的作品之一。
这张唱片在他个人网站的唱片目录上十分显眼，成员一栏只有他自己的名字。整张专辑全长约34分钟，从鼓到钢琴到人声，二十种乐器由他一人包办，再分轨录音混音制作。普通的专辑可能一个月就够了，但《自画像》却花了铃木勲一年左右的时间。这张作品似乎更注重自我的表达与空间氛围的营造，甚至不同于当时市场对于爵士的认知与想象，但却成为八十年代爵士音乐的一个另类却强有力的注解。
“我的爵士和别人的不太一样，是别人没有办法模仿的风格。”这亦是他做这张作品的初衷。这种无法模仿的风格，在于瞬间的技术。“爵士是用瞬间来衡量的东西。比如在某个瞬间，你的技术如果跟得上，手就能比脑袋快。这和别人照着乐谱弹，是完全是不一样的。”
瞬间的技术与好的声音相承，同时注重原创性，是这位爷爷给到后辈们的建议。“如果你弹的和唱片一样，那就很无聊了。”
从最早听见Milt Hilton的Solo，拿到第一把低音提琴开始，铃木勲便在爵士乐这条道上一路走到黑。“完全没有犹疑，也没有想过要做别的事情。大家的心情都不一样，但我想用自己的演奏感动大家——可能你一个音弹错了，他们就不感动了。”
“年轻的时候可能自己还不知道爵士到底是什么，就一直弹着Bass。后来通过很多很多的练习，就慢慢变得好了。”
一个人晚上练习时刚巧捡到的一个奇妙音符，或是路边的小狗突然汪了一声，都会成为他创作中那一瞬指路的油灯。许多时候，灵感都是由转瞬即逝的对味声音萌生，接着便一发不可收拾。因某个声音或是某段旋律牵连内心产生的震动太可贵了，正是铃木勲始终如一对爵士乐保持着高涨热情的缘由。
他一面寻找那个对的音，一面培养了不少弟子，渡边香津美、山本刚、益田干夫…… 许多已是日本爵士圈内响当当的名字，有时还约在一块儿演奏，“可是他们还赢不了我。”
铃木勲与山本刚三重奏合作的作品《SUMMER TIME》
当问及他心中属于爵士乐的黄金年代时，他表示现在对于日本爵士来说，就是很好的时代。听的人逐渐多了起来，大家听到爵士都觉得，还不错挺棒的。
“爵士乐是我的另一条命啊。”
逛一圈铃木勲的个人网站、脸书与推特，便会发现这位老顽童把自己的个人简介都编成了：JazzGod father（爵士教父）。
铃木勲的个人网站。右边这张白胡子爷爷的自画像亦是其脸书与推特的头像。
对于这个称号，他可十分地云淡风轻：“这个说法是给年纪稍微大一点的嘛。用这样一个词语，可能更容易让大家理解，干爵士乐这一行的人大概是什么样子的。我现在在美国德国都有一些演出，也有自信去哪里演都不会输给别人。”
眼前的这位老人家，身着白色丝质衬衫，搭配蓝白条纹丝巾与灰色纹理裤，花白的头发整齐地盘在脑后，蓝面银边眼镜与手指上抢眼的绿宝石戒指明亮且高调地展现着他的气质不凡。他在演出服上下的心思更精细，女士衬衫、雕花马甲、长款毛衣或是两只截然不同的裤袜，都是曾穿上身的时髦单品。谈起颇有代表性的着装风格，铃木勲坦言自己并没有特别喜欢时尚，“我会挑一些适合自己的东西，有时候也自己在家踩缝纫机做衣服，比如把颜色不一样的衬衣上下拼接在一块儿。”
铃木勲抵达第九届OCT-LOFT国际爵士音乐节的“打卡照”。
铃木勲在生活中的种种点滴，也不太像一位东方老人。喜欢喝可乐与冰水，夜里十一点演出结束，仍选择转场旧天堂书店的加料即兴。从来没有用闹钟的习惯，但绝对要保证八个小时的睡眠，乐队成员都去演出了而自己睡过头的事情发生过不止一次。每天会匀出两三个小时练琴，如果累了那就休息，“自己状态差的话，肯定做不出什么好事情”。偶尔在社交媒体上发发自拍，但对于如今大家习惯使用流媒体听音乐这件事儿，他却丝毫不在意，“其实网络也没什么大不了，大家就在上面卖卖东西什么的。”
爷爷的自拍。
对于如今的铃木勲，满世界跑演出仍是家常便饭，但他却从来没有考虑过退休。“死前的瞬间也要在弹着。比如我在演奏的时候还有人在听着，然后他们说：啊铃木先生已经死了，就这样在台上。我现在年纪大了，也到了这个时期。”
“那么爵士乐对您而言意味着什么？”
“是另外一条命啊。要是我没红，可能已经死了。”
后记
在过往的访问中，铃木勲曾表示自己是一个很会Social的人。
接触下来也是如此。他就像你我家中的长辈一样，喜欢抢着回答，喜欢说自己的事情。尽管听不懂中文，却总是适时应和着你大笑，绝对不用担心气氛的冷场。
在舞台上，他却好不容易才说一句话，把现场的Talking环节全都交给乐队的吉他手小山道之，但仍是用眼神交流把控整场演出的主要角色。
这次来到OCT-LOFT国际爵士音乐节，只是因为主办方联系了他，和酬劳没什么关系。
采访快要结束时，爷爷连着道了两遍：“我今天说了很多很好的东西啊。”
起身与他告别后，回头见他趴在旧天堂书店的店宠猫咪“面条”身上，随行的工作人员正在帮他拍照——或许又在为自己的社交平台筹备着新的素材了。
兴奋与感动，是爵士乐带给他极为重要的两样东西，也是他想要通过手中的低音提琴传达给你的。被这两样东西裹挟的人生，永远不会过时，也不会老去。
采访撰文／活腻@TOPYS
日语翻译/April@TOPYS
头图设计/加7@TOPYS
采访地点／深圳·旧天堂书店
*特别感谢OCT-LOFT国际爵士音乐节与B10现场对本次采访的大力支持。
由深圳华侨城创意文化园主办的OCT-LOFT国际爵士音乐节始于2011年，每年10月在华侨城创意文化园举行。 爵士节涵盖演出、讲座、工作坊、论坛、放映、展览等多个单元。连续十多个夜晚，一百多位爵士音乐人从世界各地赶来，奉献他们充满着奇思妙想的作品。
