头图摄影／苏哲维
小酒馆这几年的曝光频率挺高的。
前有赵雷带着《成都》踢馆《歌手》，“走到玉林路的尽头，坐到小酒馆的门口”，家楼下的兰州拉面也跟上了单曲循环。
后有从小酒馆走出的海龟先生登上《乐夏》，与老狼回忆那时开着切诺基放Jane’s Addiction的唐蕾，邀请许多流落成都的乐队来小酒馆演出，给他们买吃买喝。
“小酒馆是成都的一个传奇。”老狼说。
“小酒馆”这个名字是沈晓彤取的，LOGO出自邱黯雄之手。
这个将过23周岁生日的Livehouse对成都青年文化的推动力量，不言而喻。他们带着地下成都的十多支乐队冲出盆地进京汇报表演，成立小酒馆厂牌为地下乐队制作发行首张专辑。同时也深知自己的能力范围，“我们（和乐队、音乐人）合作的前提都是，我们不会大包大揽，争取做好最开始的推广发酵阶段。”小酒馆主理人史雷，是这里拿主意的人，也是院子文创园的创办人。
十一月第一个慵懒恣意的周末午后，我们约了雷哥在院子碰面。和想象中不同，他说话声音很轻，总是笑眯眯的，问及一些零碎的个人经历时总说，“我没有自我审视的习惯，没想写自传呢。”
成都最长寿也最传奇的Livehouse
史雷是北京人，来成都二十多年了。
九十年代，史雷在北京做音乐、做影视。当时总去西藏，还没有直飞航班，得经过成都转机。一来二去，在成都认识了许多朋友。因为喜欢这座城市的节奏，便留了下来。
那时候，全国几乎还没有独立音乐市场这回事儿，只有北京，那些因为《一无所有》《黑豹》与《唐朝》开始重新思考生活的年轻人，辞职学艺术上舞台，跳出了一个个早被既定的未来。另一边的“南方大摇滚”，乐队多在夜总会跑场子，弹出所有人都喜欢的流行乐，在台上作个配角。当年的成都，也造出了零零碎碎原创造诣极高的音乐人，比如21乐队、指南针。
“我没有那么有责任感，我不是看到了这些带着使命过来的。好多事情其实是合适了，有机缘，就去做。”1997年，小酒馆在玉林西路落了脚。最开始的小酒馆，是一处为艺术家朋友聚会造的联络站。
1999年下半年，小酒馆固定每周六进行摇滚演出，门票收十元钱，全部归当晚演出的乐队。另外，酒吧不设低消，观众可自带酒水，现场也提供免费饮用水。“这些地下乐队用心做的音乐，他们的付出应该得到回报。”对这个并不盈利的决定，创始人唐蕾看得很明白。
2000年，唐蕾亲自带着九支乐队到北京的六个酒吧展开巡演。也是这一次，让京城听到了来自西南的地下摇滚之声，声音玩具、阿修罗等成都二代乐队，开始被更多的观众知道。与此同时，小酒馆成立厂牌，制作发行了许多记录那个时代声音的合辑，也让一帮本地乐队在那个流媒体还未兴起的年代，穿过迷雾看到了前路的光。
声音玩具和马赛克的首张专辑，由小酒馆制作发行。
小酒馆周年庆演出海报集合 ©️PH7摄影团队
“我和唐蕾都不纯粹是这个圈子里的人，所以我们在运营酒吧和做音乐上，相对来说会比较客观。”史雷说。
这间馆子就如它的微博简介写得那样：“一个小酒吧、一个艺术沙龙、一个独立唱片厂牌、 一个文化公司、一个成都原创摇滚大本营、 一个十几年不曾间断的周末摇滚现场。”再后来，画家们慢慢地转移了阵地，热爱摇滚乐的年轻人持续不断涌了进来。
客人换了一拨又一拨，但老朋友送给小酒馆的礼物一直都在墙上。
“以前的观众其实就是，一腔热血去吸收这些现场的力量，你可以有这样的那样的风格，他都愿意听。”那时候的演出，玉林西路上的老店最多容纳一百来人，大马路上再站一百人，挤不进都听不清里面在耍些什么。在史雷眼中，现在的观众与二十年前也没什么不一样，仍然年轻，仍然喜欢音乐。“只不过种类多了，更有明确的目标和诉求。喜欢后摇的看后摇，喜欢民谣的听民谣。”
小酒馆也需要顺应着时间的推进，市场的环境，做出调整与改变。
近年来，因为场地有限，小酒馆陆续开出了芳沁店、万象城店与广安店，同时在万象城店旁张罗了艺术空间“Littles”，拓展丰富青年文化的维度——观众看完演出还能逛展览，也为青年艺术家提供展示的平台。玉林店自07年起便不再接演出，以单纯的酒吧形态维持着日常运营。“现在我们觉得，开到第四家，就可以了。”
小酒馆万象城店
和平和浪在小酒馆芳沁店
Littles空间：艺术家张怕鬼&花雕老吴双人展“我见”
此外还有硬件软件的升级，乐队休息室要摆酒摆水摆毛巾；碰上带VJ的演出，自然少不了LED屏的配置；无论音乐风格，声音都要精准地打到每个人的耳朵里……那么这些年遇到些什么困难？
“没有。你让我说，说不出什么，都不是事儿了。”雷哥说得云淡风轻。
回看国内，因为租金、因为政策、因为情怀再难摆平亏损，曾经我们叫得上名儿、或是从未留意过的Livehouse一家接一家地关门大吉。民谣的大本营麻雀瓦舍于2015年突然倒闭，一代人记忆中的愚公移山仍在寻找下一个新址。
但还好，Livehouse演出的势头仍在不断向上爬。据《2019中国音乐产业发展报告》，2018年Livehouse票房收入为2.5亿元，同比增长50%——2017年，也是在前一年基础上翻了一倍。
万晓利在小酒馆 ©️PH7摄影团队
野孩子在小酒馆 ©️PH7摄影团队
开Livehouse的人，大抵有个独立精神在，这件事目前在商业上还没有太大的利益和价值。但史雷提到，小酒馆这二十多年来保持着非常良性的运营状态，这些年来的老朋友与城市里的艺术青年，向来捧场。
2017年，赵雷一首《成都》让大众知道了小酒馆，带来了一些商业机会与所谓的名气，“但回过头来，我们还是要做我们想做的事情、始终在做的事情。”史雷说，“小酒馆和院子文创园一样，更多的是一个孵化的平台，我们不想去那个商业里张牙舞爪。”——没有想过走出四川，也没有考虑去别的城市，让现在已有的实体空间，四间小酒馆，一间Littles，一处文创园，在大环境中存活下来、实现良性循环，就是目前对于团队而言的商业诉求。
院子文化创意园一瞥
至于网上那些针对玉林店，诸如“没有驻唱”之类的负评与误解，主理人表示，不关心，也不太想了解。诚如店里贴的那张介绍所言，“小酒馆并不仅是玉林西路的这一家店，地图上也并没有‘玉林路’这条路名，‘小酒馆’代表的是成都的一张音乐名片。所以，不用按地图去寻找‘玉林路的尽头’那只是歌词需要的另一种表达。”
爱好养不活面包，商业不可能规避，小酒馆的愿望很美好也很简单，一直在那儿，成为一间“百年老店”。
“因为实体空间和形态都会发生变化，我们其实相对来说算比较稳定的状态，我觉得是有好处的。我们不着急去变化。”史雷说。
成都首家和社区合作的文化创意园
从成都回来以后，某个百无聊赖的下午打开成都乐队海朋森的新MV，古朴的凉亭与老派的花砖、露天的阳伞与隔壁建筑的绿色窗架，行人来来往往经过，是“院子”没错。
海朋森《凉山》截图
若是初次到访院子文化创意园，抬头看见“倪家桥社区党群服务中心”的字样，不必惊慌，没找错。这是成都第一间与街道办合作的文创园，距离小酒馆玉林店步行不到十分钟路程。主建筑翻修前是一栋茶楼，麻将声曾经在此日夜未休、不绝于耳。
在史雷看来，这地方很特别，有成都以前的味道，能产生一些新旧碰撞的化学反应。“最早就是选在武侯区，有一天我路过这一块看，这个地方有很隐蔽的工作室空间，外面又有一个公共空间。如果你给我一个比这儿大的郊区厂房，我更愿意选这个，因为它有地气。”
若有机会毫无目的地在院子里虚度个把小时，没准会有小孩努力字正腔圆地问你要不要买报纸，不远的亭子里老年人正在棋盘上博弈，推车里的婴儿熟睡然后醒来，号啕大哭。而阳光谁都不理，懒懒地躺在墙边的竹林上。这就是老成都，盖碗茶底映出的闲庭信步、大气也不喘一声的城市。
如今院子的一层是社区服务中心与咖啡区，这儿除了举办月度固定节目“后市场”市集，还有不定期的艺文分享沙龙与小型演出，平时是个安静发呆的好地方，碰上活动总能座无虚席。
一月一次“后市场”
二三层则是工作室区域，提供给文创团队入驻，目前涵盖设计、演出策划与活动执行，每周二下午对外开放参观。“我们的基础要求，进驻的都得是团队。因为紧挨着居民区，所以这些团队多是做幕后工作的。经常有外地来的文化活动主办方，和各个工作室进行合作。”
早上好·春游工作室 ©️PH7摄影团队
摩诘·古琴工作室 ©️PH7摄影团队
New Noise工作室 ©️PH7摄影团队
文创园与街道办合作，是双方互相选择、碰撞的结果。小酒馆团队继续扮演着青年文化关注者的角色，试图孵化一个成都本土的文创平台，街道办也对这样新旧结合、激活街区的尝试很感兴趣。当这一群致力于共创精神文明建设新局面的青年，遇上解决生活中的家长里短、离退休安排之类一地鸡毛的团队，一起共事是什么样的体验？
“互相影响，互相理解。我们更能体会这种作为国家市场最细致、最繁琐、也最基础的‘为人民服务’，同时丰富了他们对青年文化的了解和体验。”
院子一周年周年庆活动现场 ©️PH7摄影团队
有一些什么，好像正在悄悄被打破。
完整的小酒馆团队现在只有三十多人，运营六处实体空间。酒吧、文创园、活动策划，每一块都有负责的小团队，但各个团队之间却能形成互补。至于挑选工作伙伴的标准，“喜欢这些事情”被摆在了第一位，“做喜欢的事情，才有继续下去的能量。”
后记
2016年，第八届中国摇滚迷笛奖颁奖礼，成都小酒馆荣获中国摇滚贡献奖。被崔健誉为“中国摇滚教母”（如今却很怕听到这称呼）的唐蕾，在舞台上一连串感谢了主办方、一起成长的音乐人、辛苦的幕后工作者，以及它的落脚地，成都的宽容。
“成都的宽容，相对于别的城市，它是‘不惊不乍’。从意识形态，从文化条件，这座城市没有给你那么大的压力。在那个年代，‘我不干涉你’，就是最好的方式。加之物价低、节奏慢，没有谁要去跟谁比较。”对于史雷来说，这也是自己留在成都的原因。
当年北漂的音乐人接连返乡，许多年轻的乐队赖着不走。虽然“行业主脑”，那些厉害的唱片公司与厂牌，仍然集中在北京。但得益于互联网时代，上传下载随时随地，宣传也容易铺到全国各地，音乐人终于不必再时时刻刻围绕“大脑”们打转。
史雷以马赛克乐队举例，他们签的是摩登天空，有事上京，平时就留在成都安静地创作。马赛克自己也承认，“这是一座慢悠悠，飘荡着荷尔蒙的城市。对于男女之间那些情愫、浪漫的描述和感受，用摇滚乐的方式来表达，于是有了‘暧昧摇滚’。”
另一支成都之光，声音玩具乐队，主唱欧珈源也曾透露，外地朋友过来，通常都是约着一起喝茶，约到人民公园的茶馆，或者随便哪个小区门口的茶馆。一杯茶泡上，就是他的生活节奏。
在如此氛围下茁壮生长的小酒馆，自然带着成都气质。城市予它平稳地生存，它亦包容着城市里的种种发声。Livehouse就是这样的存在，作为一处开放的舞台，一方面为各式各样的表达提供机会，一方面接纳并吸收外来多元的养分。一拨又一拨这城的受众因此被培养，不断成长，眼界越宽、思路越广。
二十二年后，小酒馆已经成为成都的地标性存在，成为本地音乐人的精神归属，也依然是外地艺术家们的落脚地，后来不少人喜欢成都、留在成都，是因为它在，所以安心。
最后，用雷哥的一句话结尾吧。
“我们因为一些机缘巧合留在成都，搭档做这件事。以前也没有想把它做成什么样，也没有想过今天你会借这个问题来采访，还得去聊运营这些事。所以其实就是做事情，想更多的还是怎么做事情。”
