我们不可否认，游戏是建立在平行世界的真实。
如今的游戏多被框在小小的电子屏幕里，但却装载着创作者一望不见底的内心世界。它占据你的时间，却可能让你收获生活中不会有人愿意花时间教你的种种。
有的说普世的爱，有的谈父子之情，有的淋漓展现生活的某个简单切面。
今天要推荐的，多是些“一次性”游戏，只需一台联网的智能手机就能下载。它们或是贯穿引人入胜的剧情线让你不到通关不罢休，或是单次简单操作就能让你重新拾回生活本身的宁静与美妙。
虽说“一次性”，却回味悠长。
Father and Son
开发者：TuoMuseo
平台：iOS/Android
意大利那不勒斯博物馆出的这款游戏，是我见过最特别的博物馆周边。
即使不谈论厚涂油画一般的场景和恰到好处的BGM，这个交互式游戏讲述的故事也同样引人入胜。曾在那不勒斯国家考古博物馆工作的父亲为了艺术使命抛妻弃子，只留下一封信。而长大成人的儿子，决定亲自看看这个让父亲献出一生的地方。
怀着对这座博物馆的复杂情绪，儿子透过时间的裂缝穿越现在和过去，追溯已故父亲的旅程，也见证着庞贝古城的曾经。现实与历史的时间线相互交织，他在悲伤中理解了父亲，也在迷人的那不勒斯，收获了一段梦幻般的奇妙经历。
这个游戏中我最喜欢的部分，在是庞贝时间线的最后。那里的父亲面临最终的抉择——是不顾一切与妻儿团聚，还是把生的机会留给孱弱的邻居？
你可以做任何选择。游戏中没有批判，没有讽刺，只有平静地凝视。
——也许还有埋在时间罅隙里的一声叹息。
另外，如果你身处那不勒斯国家考古博物馆附近，可以解锁游戏的更多场景。因为这个，那不勒斯已经躺进我的旅行清单了。
萌宅物语
开发者：HyperBeard Inc.
平台：iOS/Android
一个游戏是否浪费时间，在我看来，唯一的纬度就是这个游戏是否让人快乐。《萌宅物语》这样一款专供白日梦想家们打发时间的游戏，就是我近日的快乐源泉。
当代年轻人，爱好其实就那么几个：书影音、猫狗花、追追爱豆刷刷剧。而《萌宅物语》这样一款放置类的游戏完全可以满足我的需求，不用担心手残导致操作失误。兴致来了撸撸猫，做做便当，反正猫和室友都会把游戏的代金币带回来。代金币可以用来买家具、布置花园。真正意义上做到了一家、两人、三餐、四季。
玩法确实不怎么多。但下了班的你，哪儿还有精力去玩太耗神的游戏？只是放在那儿的游戏，直戳我们这一代的佛系（同公司出品的“月兔冒险”也五星推荐！）。
好了，新垣结衣回家了，我得给她准备明天的便当了。
我在7年后等着你
开发者：mafumi yoshida
平台：iOS/Android
对我而言，这是一款追剧情大于解密闯关的游戏。
故事开始设定简单：失忆少年回到童年小镇，只为解开梦境中那个“七年之约”。而“马赛克小清新画风+舒缓BGM”的搭配迷惑了许多人，他们单纯以为这就是个轻松治愈的解密小游戏。
但没想到啊，游戏的目的并不是玩耍放松，而是要扎我的小心心、赚我的泪珠珠。随着游戏展开，一场巨大的阴谋拉开序幕，器官移植、致命实验、大火与背叛……在时间轴上来回“穿越”的过程中，我们将和主人公一起经历一段跨越几代人的复杂故事。
简单总结一下就是：前期细思极恐，后期稀里哗啦。
值得注意的是，开发者的名单上不是一个团队，不是一家公司，只有一个人。而他用一整个游戏，制作可能粗糙，玩法可能简陋，去架构了一个完整而足够震撼的交互剧情体验。
TapTap 9.9高分，答应我一定要玩到最后。
TRIZ
开发者：Uladzimir Bakunovich
平台：iOS
这是一款非常适合失眠时打开的拼图游戏，幻想自己正在黑漆漆的山洞里，在广袤无垠的星空下。
如它的标签一样，“冥想禅游戏”。
空灵的氛围音乐作背景，呈现在眼前的是变幻莫测的斗转星移。时间，就被压缩进了整个小宇宙之中。
你需要做的，是滑动图形落在轨迹上的顶点，改变几何的形状与颜色，使之与左上角的示意图完全匹配。
但这个过程，往往牵一发而动全身。色彩的交叠或是解题奥义所在。
Uladzimir在做这个游戏时打捞出了许多童年里的奇妙记忆，翻花绳、万花筒、彩色折纸、放风筝……他记下自己对它们的感觉、经验与情感，再用明媚的糖果纸进行包装，将其变成了大人世界中的抽象。
他对评论的回复也很可爱：“也许我想出这个游戏是因为我经常失眠 :)”
而我试图向朋友们卖安利的时候，对方纷纷表示：“我没这个需求。”
Donut County
开发者：Annapurna Interactive
平台：PlayStation 4/iOS/任天堂Switch/Microsoft Windows/Xbox One/麦金塔操作系统
冲着“2018年度iPhone最佳游戏”的头衔下的单，摁下指纹支付30块的时候金牛座的心到底还是有点点痛。但是，玩过一关之后内心的OS马上就变成了：这钱花得值！
这个游戏的故事脉络乍一看非常简单：小浣熊BK无意中获得了一个无底洞，于是他的恶作剧就此开始——远程操纵这个无底洞，一口一口吞下它容得下的东西。画风3D有质感，配色也是轻快好看，加上各类角色的冷幽默斗嘴互怼，治愈力满分。
但是随着故事的深入，你会发现这事儿并不简单。黑洞随着吞噬数目的增加变得越来越大，就像是一种无法被控制的力量。而为了黑洞自己的生存，又不得不继续毁灭。吞噬一切的时候既感到罪恶，却又心生愉悦。玩到最后你不得不接受一个现实就是：你其实就是一个邪恶的反派！
我最喜欢这个游戏的设定是运用倒叙式来设置关卡。在每一关“大快朵颐”式的吞食享受过后，就会来到篝火周围的现场，所有被吞噬的小镇居民都围坐在一起，强制浣熊BK重温自己行动造成的后果：人们要让浣熊知道自己做错了什么。
道理像制作人Ben Esposito说的那样：“像浣熊BK一样，社区需要付出大量精力才能证明一个人是个混蛋，同样，你也需要一定时间才能想清楚，自己可能也是这样的混蛋之一。”
只是割草
发布商：Protostar
平台：iOS/Android
心情不好的时候，我就喜欢开着它听个声儿。
鸟语啁啾，割草机发出携带泥土青草香的嗡嗡噪音，恍若置身无人之境。
如直白的游戏名一样，游戏的玩法很简单，就是开着你的小敞篷，去帮忙街道上的房屋、公园除杂草。
没有体力或是油箱限制，只要你愿意就可以将除草工作一直进行下去，随着工作的推进不仅能升级酷炫装备，还可以解锁蝴蝶图鉴。
如游戏简介中说的，我愿意相信它是手机上最漂亮的草。至于治愈的功用，可以参考上一代爱不释手的绿色护眼桌面屏保。
到底是什么样的人能创造出这样单纯却让人欲罢不能的游戏？当我循着线索找回去，只看到Protostar的联合创始人Matt Knights在推特上留下了这么一句：“它不会彻底改变您的生活，因为割草本身就是生活。”
我爱割草。
Tick Tock
发布商：Other Tales Interactive ApS
平台：任天堂Switch/Android//iOS/Microsoft Windows/macOS
Tick Tock是一档必须俩人一块儿进行的“密室逃脱”游戏，单人只能获得一半的线索。
游戏本身不用联网，但若是异地则需通过微信连麦（强烈建议通话和游戏使用不同的设备进行，否则中途切出游戏会中断音效，对体验来说很大折扣）。
最开心的莫过于，两个灵光的脑袋一起拼凑线索，集中火力把谜题破开。但死穴也同样在于“交流是否到位”，这很考验玩家双方的沟通模式；同时很容易因为其中一方的疏漏被绕进死胡同，又一次考验了两人日常的相处方式。有朋友说完全无攻略通关耗时141分钟，有玩家评论“过程中和男友花了20分钟在吵架”。
剧情讲述的是雷文钟表店的姐姐爱美丽发明了两个可以保存时间的怀表，并将其中一个赠予妹妹莱珂。而玩家在游戏初始就会收到快递，接着被装在里面的怀表带进了1927年的小镇，雷文钟表店、天井、豪宅、只留下线路图的火车站——而你需要不断地离开小镇，然后被卷入另一个时空，试图解开建立于密室之上的更庞大的谜题。
进行到最后，谜底将会被揭开——原来这一切都是创作者以上帝视角设下的圈套，而钟表本身不过是意义的指代（以防剧透，点到即止）。
创新的游戏模式，强大的叙事逻辑，精良的制作功底，也难怪它获奖无数。
若这个当下你正好不知道该做什么，不如游戏。
栽进创作者们努力经营的梦境里游一趟，揣摩不同背景语境下的画面设计，剖析代入感满分的叙事手法，去发现、去沉浸、去对话，当然最重要的，去用力享受它——没准还能因此获得游戏专门为你设置的NPC呢！
这样的时间，总不算白费。
