“目前，冰峰日销量保持在50万~70万瓶之间，年销量达2亿。”
作为一个西安人，这组数据着实让我震惊了一下，我们父老乡党竟然这么能喝冰峰？！但淡定一想，恐怕还真是。
因为在西安，有饭馆的地方，必有冰峰。
这些馆子包括但不限于卖凉皮、肉夹馍、泡馍、水盆、胡辣汤、臊子面等等店。装在塑料箱里的玻璃瓶冰峰，垒在收银台后面，或者堆在冰柜里，整整齐齐，看着就美太太（陕西话，舒服）。而喝冰峰这件事，有时候甚至是一种肌肉记忆：当我踏进一家凉皮店，我的嘴巴会自动冒出“一瓶冰峰”四个字，毫不犹豫。
西安的老少爷们姑娘小伙，甭管夏蝉冬雪，渴了咸了辣了酸了那大多就是“来瓶冰峰”，这一口橘子味虽然含着半口碳酸气，但是既能缓解某种味道的强霸占感，又不过分冲淡它，这种绝美只能大家自己来西安体会。
而夜市，是冰峰在夏天的另一“战场”。
西安的夏天，白天燥热，晚上小风一吹却又凉快得很。于是，夜色降临，住宅区附近的街道就成了夜市海洋。每个铺子的开张，都要从——”老板，开个冰峰！“——开始。
你仔细辨别，霹雳哐啷，是啤酒，也是冰峰来了。
然后，瓶盖“砰”地敲开，一缕白烟不等从瓶口跐溜出，就被红白蓝色吸管压下去半截，紧接着，瓶底的气泡争先恐后往上窜，一股子甜橘味儿喷出，大口一嘬小半瓶，冰凉与爽快蓄势待发，在最后一刻“噌”的涌入全身。
“啊！“——就算碳酸气儿正在嘴里打架，感叹也一定会随着第一口的入肚蹦出来。喝冰峰的一系列仪式这才走完。
其实，单就一款橘子味汽水，冰峰说来普通。北京的北冰洋，沈阳的八王寺，天津的山海关......谁家都能说道说道。但在这八百里秦川，冰峰的到来，却给不嗜甜的西安人带来了一场长久的不可思议。
冰峰的传说
汽水来到西安，是一次百年前的意外。而“冰峰”这个名字，在下面这个故事版本里，则带着一股子西安人的随意和直接。
建国前一年，一位李姓老板买了一批设备，准备去新疆开个汽水厂。天不由人，一场大雪让这批设备被滞留在西安，一波三折，遂成就了西安第一家汽水厂。
刚开始，厂子产的东西直接叫汽水。过了几年，又是一次天降大雪，厂子取水的井被冻个结实，远看似冰峰，颇为独特，这口井就被称作了“冰峰井“。后来，自己产的汽水们索性被命名“冰峰”——这一年，是1953年。
冰峰在西安的故事，就这么“稀里糊涂”的开始。
又过了三十年，冰峰已然成为西安人的热门单品。当1984年冰峰销量突破千万瓶时，这瓶橘子水已经构成西安80、90后的童年，以及60、70后青春物语的一部分。
家里没有冰箱的年代，很多冰峰都是在塑料盆中找到灵魂，确切说是在冰水里。出门前泡几瓶冰峰在水里，还要放在阴凉处，回来就能即刻享受真冰·峰了！
当然，我们更愿意去小卖部买。直接从冰箱里拿出来的冰峰，瓶子上凝着水珠，握着都凉手心，可比冰水泡的爽多了。不过，甭管是家里的还是小卖部的，冰峰的玻璃瓶子一定要还回去，90年代，每个瓶子都能退5毛钱！
攒瓶盖是童年的另一个乐趣，但瓶盖四周的凸起一定要被砸得扁扁平平才算数。尽管在大人眼里，那就是一袋子破铜烂铁。
我妈说生我那年她在我爸单位门口卖过一段时间冰峰，小孩来买，大人也多。她说那时候的小年轻，各自拿瓶冰峰，去看电影，去逛公园，已经是好不快活的约会了。
当然，和很多国营汽水厂一样，冰峰也在历史的激流中拼搏过——它与世界知名汽水可口可乐对战，也击退了外地汽水的夹攻。
1995年，可口可乐来到西安，又是自行降价，又是带着雪碧到处打广告，就是为了和本土霸主冰峰抢饮料生意。但一阵猛攻，最终败下阵来，反观冰峰，整个过程似乎也没什么大动静。
正因此，没几个西安人记忆里有这段故事，大多数人们的印象中，世界瞬息万变，冰峰一直就是那个冰峰。
从诞生到现在，冰峰的logo严格说也就改了一次。最开始，冰峰的logo是一座雪山配上橙色的“果汁汽水”的字样；90年代，logo简化为山峰的几何线条，这是今天冰峰logo的原型，差别不过是红色的套色罢了。
冰峰的玻璃瓶身微调过几次。但卖过冰峰的我妈坚定地认为冰峰那瓶子除了玻璃纹路变了方向，就没变过。
最关键的是，从几毛钱到现在的两块，冰峰的口感就没变过（当然，主要是玻璃瓶的）。冰峰造就西安的汽水原住民，可乐是可乐，芬达是芬达，汽水的同义词，那只能是冰峰。
“从小就喝它”
但是，当你问一个西安人冰峰好喝吗？
直接说好喝的怕是不多，更多的回答一定是“还行”或者“奏为样”（陕西话，等于凑活）。
那为什么选择喝它呢？这个时候，大家的答案就比较统一了——“从小就喝它”的情怀。
但这情怀的背后，其实是一种乡愁——远方的人思念家乡，在地的人思念过去。
西安之外的陕西小吃店里，西安食客总会惦记地问老板一句有没有冰峰？即便国外的价格往往贵十几倍。
同样，即便“老板，开瓶冰峰！”是西安夏日的流行语，你能听到他们的场景也在减少。巨型消费场所里难寻玻璃瓶冰峰的踪迹，小卖部也不再提供玻璃瓶的冰峰，存在于凉皮店与烤肉摊上的蓝色塑料筐和玻璃瓶，是大人们对过去的怀念。
人们很难意识到我们的乡愁往往带着对一种物品维系，甚至是带着理想化滤镜的那一种（Joshua Klapow）。在焦虑与崩溃不断试探个体韧性的世界，脱离土地，我们需要一个地方用以归属。
冰峰就像是这样一个角色，它出现在我们成长的年代，伴随成长的图景，烙印在我们对社会的感知里。它帮我们传达了我们对熟悉，对安适的向往，也在潜意识里，表达着我们对变化与过渡的对抗。
所以，对于很多人来说，冰峰只能是那个透亮的玻璃瓶，只能是那个鲜亮的橙色，易拉罐和其他零零散散的新口味，那都不算。
所以，谁能想到，冰峰最大的对手，竟是罐装的自己。
“这味儿很西安”
冰峰意识到自己可以成为西安的标志时，冰峰已经是一种标志了。2017年，冰峰改标语为“这味儿很西安”，这是它的第二句标语。
“第一句是老陕们的情怀，现在喝冰峰的大都喝的是‘回忆’。第二句是网红西安的自信，希望未来喝冰峰的是冲着这句来的。”负责冰峰电商运营的人员曾在媒体上这样说新标语的变化。
但冰峰的魅力，却从来在于它从来不能那么刚好地代表西安；相反，冰峰与西安之间，如汽水设备被大雪困在西安那天一样，是冲突造就的不可思议。
如今成为必吃的三秦套餐中，冰峰的存在并不仅仅因为它是本地饮料，更重要的是，冰峰的酸甜是一种调和，中和了凉皮的辣与夹馍的干，爽口解腻。而干、咸和辣，却恰是西安食物的普遍特色。
西北人的性格爽快，但有时拧巴。男娃喝甜水总别别扭扭，唯有喝冰峰爽快，一个人吃饭可以喝瓶冰峰，聚会上比赛喝冰峰谁先打嗝，让开车的男娃喝冰峰......西安男娃的柔软，很多都渗在冰峰里。
而且，西安很灰。因为城墙、钟鼓楼、明清民居都是灰色，城市规划部门甚至一度将灰色定为西安建筑主色调之一......橘黄色的冰峰，鲜艳、剧烈，微薄地冲撞着西安城的灰色。
所以，与其说冰峰可以代表西安，不如说是丰富。
在“从小就喝它”中，西安人被赋予更厚重的地方情感，这种依恋让冰峰成为情感的补给，那些时空的乡愁都在橘子味碳酸里被融化。
“这味儿很西安”也没什么错。城市因冲突更加迷人，平静的也好，激烈的也罢，我们从冰峰所感知的西安，正是我们对这里的更大期待——在同质化的世界里，我们渴望一点不同。
参考资料：
官网品牌：品牌故事
《西安冰峰为什么让人念念不忘？可口可乐都铩羽而归？》
《一年卖掉3亿多瓶，国产“快乐水”冰峰重回高光时刻》
《What Happens To Your Mind And Body When You Feel Homesick
