虽然自己只是一根小小火柴，但如果不燃烧，我就是一根废柴。
对于粤语地区的人而言，“子华神”三个字代表了他们对黄子华的认知和认可。非粤语地区，就算听不懂他的梗，多少也对栋笃笑鼻祖的大名略有耳闻。毕竟，在黄子华之前没有栋笃笑，只有stand-up comedy，将它翻译成栋笃笑并开场做show的，正是黄子华。
这个颜值成谜、但绝对保养得宜的男人，今天六十岁了，也已经封麦整两年。
最近的公开“露面”，是一张时尚先生的封面。
“黄子华就是栋笃笑，栋笃笑就是黄子华”
如果要去看黄子华的栋笃笑，“回水（退票）”，“除裤（脱裤子）”，是两句必学的上岗粤语。
今天就先来考考古。
“回水”自然是用来（佯装）抒发不满，“除裤”就纯粹是黄子华给自己挖的坑。他赞扬罗文某次“赤裸裸”的演出，并鼓励观众以后见到自己喜欢的艺人，可以大喊“除裤”以示包容和喜爱。现场观众现学现卖，并从此成了黄子华栋笃笑里的固定桥段。
这充满市井气息的一赞一弹，精确地带出了栋笃笑的市井气息和幽默应有的“适度冒犯”。
他最先、也最多冒犯的是自己。毕竟，最开始为公众认知的黄子华，就是以失败者的形象出现。
成长于破碎家庭的他，在加拿大学过哲学，怀抱演艺梦想却最终头破血流。留给人们的印象是，“他老在扮罗拔狄尼路及周润发。穿他唯一的一件旧皮夹克。会莫名其妙地讲尼采。” 另一面的他，会在日复一日的复印打杂时突然痛哭。
1990年，被朋友视为“怀才不遇”的黄子华决定退出演艺圈，并用9个月时间打磨出了一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》以资告别，席位300个，由一些朋友、和一些不知道哪里冒出来的人组成了现场观众。
做栋笃笑的原因之一就在于，在这个不需要依赖任何外力和认可才能做的show中，他想验证自己是不是真的行。
是真的行。这场以退为进的栋笃笑大获成功，黄子华自此一炮而红。
虽然这个当红巨星总是一副贱贱的loser形象。
无论是“跑龙套的一生”的卑微起点，还是“以为尚在勇攀高峰，其实已在下山途中”的瓶颈，黄子华的冷眼中，一直有着小人物的血和泪。他无情讥笑这个小人物，安慰共情这个小人物，自己也是这个小人物。
他的金句里有很多市井泼皮的人生哲学。
而他更擅长的，是冒犯富贵阶层，
为什么要戴劳力士？不戴劳力士，你就没资格跟别人说时间是宝贵的。那分针转十二个圈，就十几万啦，就是一万多一个小时。如果你戴的是几百块的表，我怎么能跟你一起吃饭啊，大家时间观念不同啊。不只是这样，你戴劳力士，表示你有幽默感，劳力士，有什么人是靠劳力工作能买得起劳力士呢？越戴劳力士的人就越表示不会用劳力。这就叫幽默了。
对劳资关系洞若观火。
也观察解读婚姻和爱情。
这些博君一笑背后，又有深深的笑不出来。有时候甚至怀疑，他讲这些，是真的想让观众笑吗？
也许脱口秀艺人天生就在被“好不好笑”鞭策着。在和观众的互相冒犯中，很多互动既考验急智，也增加了意料之外的笑果。
有次黄子华正说到，有什么果实能好吃过禁果呢？观众席中有人大喊，榴莲！
讲飞机上的段子时，有观众见缝插针喊了句“回水”，子华：好，那现在开飞机门让你出去好吗？
《儿童不宜》，台下有男人大喊：子华，我爱你！子华即刻回应：我的场好自由的，我们支持同性恋！I love you too！
这个男主角，好不TVB啊
虽在栋笃笑登峰造极，但黄子华念念不忘的初心——拍电影，始终让他有一丝悲情色彩，似乎一不小心，又回到那个处处挫败前路渺茫的20多岁。
黄子华曾说，他对演戏是很有理想的，想“透过演不同的角色，活不同的人生”。然而一个残酷的事实是，栋笃笑再好笑，他也实在做了很久票房毒药。以至于他跟导演建议：宣传时不要放我的名字，会好一些……也自嘲，《一蚊鸡（一元钱）保镖》竟然通过片名就预言出了票房。
火柴男黄子华知道，虽然自己只是一根小小火柴，但如果不燃烧，就是一根废柴。他的影视成绩也并不能算一败涂地。19年底的新电影《乜代宗师》获取了几千万票房，也有不少人最初是被他的影视剧圈粉。虽然刚开始大家会有点迟疑，这个男主角，好不TVB啊——即系唔够靓仔。
《非常公民》中的溥仪是黄子华影视作品中的一个另类，从外形到气质，都莫名契合他性格中阴郁敏感的部分。而他扮演的其他角色，基本上都可以用《男亲女爱》中余乐天的自我定位来概括：3C，cheap、cheaper、cheaperper!
《男亲女爱》这部创下了最高收视50点奇迹的大热剧集，完全为黄子华量身打造。一个邋遢好色鸡贼摸鱼的小人物，和精英女律师阴差阳错同住一个屋檐下，摩擦出爱的火花。
剧情老套，但是爆笑金句频出，余乐天这个形象也爆火。
有多火呢？连Miss Mo的扮演者郑裕玲都会特意提醒他，子华你现在真的是很火了，麻烦你也收拾下自己啦。“我真的好hurt，因为我收拾过了啊……”所以，如果栋笃笑现场大喊“靓仔”，他会毫不客气地拒收，“你们这些买贵价票的真是丧心病狂”。
关于黄子华的记忆，时常都很残酷
虽然影帝s梦未遂，黄子华在香港娱乐圈里的能量仍可封神。他和他的观察，已经成为了香港文化的一部分，古巨基有首歌干脆就叫《子华说》。
在没皮没脸的外表下，他始终是敏感的哲人。在知乎“如何评价黄子华？”中有个来自用户“何日君回来”的回答：
看似荒诞夸张，玩世不恭，嬉皮笑脸，猥琐赖皮，但本质上其实很内敛，是相当敏感那一类人。其实，他塑造的角色像我们每一个普通人，大大咧咧，却相当敏感，怕得要死的时候，顾左右而言他，用“无所谓”来掩盖自己的失意寂寞。
有人说黄子华是个喜剧演员，我以为他不是，就像周星驰也不是个喜剧演员一样。
黄碧云也说，我去看黄子华栋笃笑像去看斗兽———惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出。关于黄子华的记忆，时常都很残酷。
黄子华对自己的残酷和解剖可以到什么程度？
他出版《娱乐圈血肉史》剧本时请黄碧云作序，黄碧云在这篇名为《一个残酷的笑话演员》的序里冷静地记录了她所认识的黄子华。里面有这么一段：
以前合作做表演时我穿了他一件T恤，还在我家。一次碰到他，道：你的T恤还在我处呢。他在众人前，忽然道：What do you mean？You mean I went to bed with you？那一刹那我便觉得他很下流。一直耿耿于怀，以后每次见他都避着。实在犯不着。我实在认不得他了。
而黄子华后来是这样提到这篇文章的：
我读过一篇最好的序。
「娱乐圈血肉史」的剧本，黄碧云替我写的那篇序。
怎样好法？
我读完，便哭了。
今天再拿来看，还是想哭。
用她的说法，「怆怆惶惶，不可终日」。
自以为决心是一切。她却把我决心以外的一切妥协，「怆惶」，残酷的记下来。
我感到爱。
让人笑出来有很多种方法，难的是笑过之后。
在《志云饭局》，黄子华说，我没曾遇过一个对我来说沟通没问题的人。洞察是否深刻，表达是否尖锐，既关系着一场show是否成功，也天然把它卷上风口浪尖。
类似的矛盾也发生在黄子华栋笃笑和它生于斯长于斯的香港。人们渐渐不再有耐心听众人皆醉他独醒的各打五十大板，而只是反复争论和逼问他的站队，这种情形下，即使想做“色盲”也不可得。
在日益加剧的撕裂中，黄子华和他的栋笃笑，几乎没有了立足之地。终于在2018年宣布封麦，理由是“笑不出来，不再知道如何让人们笑。”
这曾经是他最擅长的事。
这也许是一个时代的结束，而时代总要结束
从栋笃笑年表里一览可知，开show场地从第一年新建不久的香港文化中心千余座位场地，第二年即跃升至设有3600个座位的伊利沙伯体育馆，也就是后来最常用的伊馆。到了2010年，栋笃笑20年时的《娱乐圈血肉史Ⅱ》，更是历史性地进驻了座位多达一万多的红磡体育馆（红馆），开四面台，着最闪的衫，饮水都有人嗌。2018年的收山之作《金盆𠺘口》在这里一口气加至26场，依然场场爆满，并且挡不住黄牛票十几二十倍地暴涨。
一个人，两三个小时，成千上万的观众，他做到了。曾经自嘲同伟大艺术家一样无人问津、不被理解的他，终于成为现世的巨星。
2018年的《金盆𠺘口》。我在红馆外排着一眼看不到头、折返过来、再折返回去的长龙，用仅剩的现金港纸买了周边——一个杯子，然后坐在山顶，远远看着这个男人帅气的出场，最后以凄清的粤曲《幻海奇情》结尾。
“劳碌半生忙打拼，想在太平盛世，做个小明星。”
一派胡言、百口莫辩、千夫所指、万众期待的黄子华栋笃笑，从此再见。
