你在电视上看到的《猫和老鼠》，名字到底叫什么？
某一个平平无奇的午后，编辑部为这个问题而争论不休。四川人说叫“假老练和风车车”，云南人说叫“大洋芋和小米渣”，上海人说叫“老油条和小精怪”，东北人说叫“二嘎子和小不点”——最后，湖南人一脸懵逼地道出真相：“啊？猫和老鼠是不会说话的呀？”
原来，你的童年，我的童年，好像不一样。
当“重庆吧”盖400层高楼津津有味地讨论谁是《生活麻辣烫》第一美女的时候，有人正在为《寻情记》“东塘一套房，母女一世情”流下鳄鱼的眼泪。那个年代，江西还不是“小透明”，人人皆知《金牌调解》和调解顶流胡剑云。孟非还在《南京零距离》当读报人，尽管九年后站上“非诚勿扰”的舞台时还是从前那个少年，发型没有一丝丝改变。
地方台的辉煌与失落，反映了一个地区娱乐消费的发展，也折射出了当代审美趣味的演变。
短视频统一天下前，
地方台就是各自的江湖
电影《夺冠》有个经典侧写，大家为了观看女排奥运夺冠的盛况，几百人分排围在一个电视机前，跑得快的小孩子顶天线，嗓门大的口头转播，人人都是气氛组。到我们的童年，带“屁股”的电视机已经飞入寻常百姓家了，就连周二下午停播，都要守着那一块几何图形目不转睛。“你这个眼睛啊，就是看电视近视的！”——没听过这句话的童年多半是不完整的。
没有人永远十七岁，但即使到了七十岁，永远有人爱听八卦。地方台一个个耳熟能详的品牌节目，将看民生听八卦玩出了个顶个的花样儿。纵然一座山有一座山的歌，可整体逻辑还是一以贯之。就算你没看过《爱情保卫战》，也能在“小莉帮忙，越帮越忙”中看到相似的剧情。轻度、幽默、贴近生活，就是一盘优秀的“电子榨菜”。
1.能不说普通话就不说普通话
精准垂直的受众划分，这种优秀的市场逻辑从那个年代就开始了。省台、省台经济旅游台、市台、区县台、区县点播台，超过一定地理距离就像外卖一样不予配送。但想看其他的也行，最原始的知识付费走起。由于框定范围精准，如何打造能够迎合受众的语言习惯和生活方式一眼便知。
“能不说普通话，就不说普通话”成为地方台心领神会、刻烟吸肺的法则。山东台跟你“拉呱拉呱”，四川台摆一摆“龙门阵”，湖南台要“越策越开心”，“勒是雾都”的slogan早就在《雾都夜话》里走起来了。辛辛苦苦租个光碟来看广东台的《外来媳妇本地郎》，恐怕也只能听懂李彩娇的“斩 斩 斩”。方言，使得地方台的内容生产更加“在地化”，成为一种自带编译结界的娱乐消费方式。
2.屁大点事，都是新闻
从2013年开始，微博博主“李铁根”就非常有仪式感地在微博周期性更新“年度新闻”。这些新闻因为荒诞不经，又自带有极强的喜剧效果受到了网友的喜爱。然而，这些新闻素材却多来源于地方台的官方报道，世界奇观不如油盐酱醋，芝麻小事就是家中大事。
《三十多页账单，充掉25万，11岁的熊孩子干的!》，沾了点儿“儿童教育”和“电子瘾”的关键词的“家长里短”，光看标题就是爆款预定。果不其然，这一出自《1818黄金眼》的新闻，引得近百万youtube网友竞折腰。
同样是上网惹的祸，《说和》给夫妻失和起了个沉重的标题——《走出门的妻 走不回的家》。要是说出轨、财产纠纷或赡养矛盾倒还有点看头，这则新闻偏偏啥也没有，道尽“一地鸡毛”的生活本质。这位东北男人不搁家呆着、网吧肝通宵的原因就一个：认为老婆太作。好了，刘建军，全东百都知道你家这屁大点事啦！
那些忙前跑后的乡亲乡邻，
也唠成了个人IP
如果说现在的电视节目或网络综艺在造“神”，那么彼时的地方台就在造“人”。
没有为了谄媚观众、获得资源而刻意设计的完美“人设”，取而代之的是一些缘情而发的真实表达。甚至在一些调解节目中，能看到调解员为了践行“宁拆一座庙，不毁一个家”的儒家传统，发出一些“三观不正”的建议。因为节目播出频率高、单个素材体量小，所以展示了多种多样的人格特征。从主持人到飞行嘉宾，从受访者到办事人员，总能在他们身上发现生活的幽默感。
1.都是家人，嚣张一点
如果“粉圈”出现得再早点儿，地方台主持人的粉丝，迟早会因高频率的控评反黑纷纷爆肝。与学院派常提的“新闻专业主义”不同，地方台的主持人往往想说、爱说也敢说。在主持节目时，毫不掩饰自己强烈的情感偏向，面对无法理解的问题、说不通的嘉宾，甚至会突然大叫、暴跳如雷。比起主持公道的裁判，他们更像身边的街坊邻里，热心肠、情绪化，甚至有时候过于共情，帮亲不帮理。
要是看了上海著名调解节目《新老娘舅》，恐怕会颠覆对江南人一口吴侬软语，温婉可人甚至弱不禁风的刻板形象了。《暴烈儿子狂骂老母 怒斥妹妹为哪般》是《新老娘舅》开播以来收视最高的一期，也是流传至今的经典剧目。面对暴跳如雷并对母亲破口大骂的儿子，主持人万峰直接放弃表情管理，指着对方并提高音量大喊：“你怎么能这样说母亲”“就你在这哇哇叫”“如果像你这种儿子，我就跟你断掉”。作为一个调解员，虽然没有做到绝对的理智与客观，但他极富人情味的真实反应，也赢得了观众的一致好评。
柏万青阿姨更是“老娘舅”中的“扛把子”，作为上海市人大代表，她自带“公信力”滤镜，但却是“简单粗暴，强势输出”美学践行者。骂人、捶桌不是偶然行为，这位大嗓门的上海老阿姨绝不搞“和平主义”那一套。男人冷落老婆、儿子不孝父母，但凡涉及此类议题框架，她的嘴绝对像机关枪“突突突”一顿扫射。但成也一张嘴，败也一张嘴，《新老娘舅》由于话题“负能量”、情绪渲染过激被举报下架，但柏阿姨豪爽不羁的性格也为她迎来了更多本地节目的橄榄枝。
2、UGC的风，把草根吹成网红
杭州“网红”孵化术真是不容小觑，从“眉有问题”租房小吴到帅上热搜的断臂小张，直接跨过圈层爆款的阶段走向全民视野。尽管流量给他们的生活带来了一些红利，但这些生活小人物走红，靠的绝不是某个幕后推手的精心筹谋，而是刚好在某个点上戳中了网友的笑穴。
这笑哪，也分很多种。有的是从幸灾乐祸开始却沉迷于期间热气腾腾的生活感不可自拔，有的是着迷一种“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”般大智若愚的幽默艺术，有的则是从寥寥几句的对谈或meme中感受到了辨证思维与民间哲学。
《谭谈交通》的民警谭乔可谓是以上笑点的集大成者。在某一集中，一个司机触发交规企图逃逸，他老婆在后面大喊“这是谭警官，是熟人，是朋友！”谭乔在本地市民心中的“乡亲邻里”的形象可见一斑。刻在川渝人DNA的幽默口才、平易近人的人格魅力使他成为了一个坐拥84万微博粉丝的大IP。这档成都本土寓教于乐的交通警示类节目，高度反转、金句频出，连没去过成都的人都知道“去二仙桥要走成华大道”。
和“杀马特”闲聊流行发型，和违规车主平地开起“高端会谈”，和组装车天才车主唠嗑“首长好”和“手掌好”的方言谐音梗，谭乔的故事里讲的不止他一人，而是成都的风土人情与生活幽默。
地方台的落寞，
是“爷青结”的开放结局
时间回到当下，在短视频疯狂布局的时代，即使你在腾冲，也能和黑河人摇同样的花手。郫县歌手的rap，也能传到天安门外。地域界限渐渐模糊，文化交融进一步加强，却无人在意地方台的式微。
上一次刷爆sns的电视节目还是河南卫视《唐宫夜宴》，灵动活泼的仕女将汉唐风华展现得淋漓尽致。往下走，理塘丁真带着甜野笑容亮相四川卫视，也为其带来了一波关注。随着观剧方式的改变，我们已经失去了对地方台的忠诚度。并不是在浩瀚的节目表单中等待某个不期而遇的笑点，而是通过某一个感兴趣的话题短暂且精准地去瞄一眼那个电视台。——是哪个台，都无所谓；不用电视机看，也无所谓。
后地方台时代的电视台基于多年的资源累积和运作经验积极转型，但其主体早已经不再是“地方台”本身了。拿山东电视台来说，那个上节目还问观众毛衣好不好看的“小么哥”已成为历史。现在提到它，人们更能记住背后山影集团的惊艳剧目。脍炙人口的《闯关东》、《战长沙》、《琅琊榜》，甚至于国漫新起点《西游记之大圣归来》，都将构成下一代观众的童年记忆。
最早打响出圈第一枪的湖南电视台，除了邀请流量明星助阵，进一步固化《快乐大本营》《天天向上》等经典老番的“大哥”地位，也很难再靠节目本身吸到新粉。但这群有经验的电视人，转头拥抱网络综艺，在芒果TV中大力推出洞察年轻人生活的相关综艺和自制粉红泡泡偶像剧，也在注意力经济领域大有所为。
各显神通的地方台，构成了第一代电子江湖。它们之间并无鲜明的竞争关系，像诸侯割据般占地为王，以丰富的生活故事养育着一方子民。
因此，正是看遍了家乡的山与水，浸润着地域化的风土人情，我们才能感觉到背后有支撑，得以带着万夫莫当的勇气从一个小天地走向山川湖海。
