两年前的除夕，是武汉因疫情封城的第一天。
掐指一算，我们与口罩相伴的日子已有700多天。
曾经抱怨戴口罩闷得喘不上气的人，如今已有一部分出现斯德哥尔摩症候，摘下口罩在人群里穿梭，总生出类似大庭广众之下裸奔的不适感：怎么大家都在看我的脸？
当然也还是有人提出“天问”：到底什么时候才能摘掉口罩大口呼吸，畅快出行啊？！
门内是阖家团圆，门外是三天两检，这让每一场短聚来得格外珍贵。没人能预测摘下口罩的今天和戴上口罩的明天哪一个会占领高地，所幸我们还有一些记忆里的糖果，等着你按需提取。
于是，我们在去年十月发起了「上一次不戴口罩的旅行，留下了什么回忆」的话题，选择在2022年的开端与你分享。透过这些收集到的文字和照片，仿佛能触摸到有形的风，无声的云，眼底的海，跳舞的光。
希望打开这篇文章的你，能有信心去迎接下一场不戴口罩的旅行。
今年一定会是更好更好的一年。
一切沸腾的感情
都沉淀为清澈的空气
bgm：雷光夏《逝》
写完研究生论文但还没毕业的时候 布达佩斯
@细胞
终于在国外吃到一顿小笼包（虽然不是很好吃），被跟踪但是有好心人提醒我。虽然是坐了火车去了别的临近小城镇，但是第一次看到了人骨教堂。还有，明明不会英语却还积极打招呼的老奶奶。
2020.01 泰国
@西柚
那年在暹罗广场街头，偶遇了几位学生的乐队表演，说不上特别专业，但的确有被他们的认真纯粹打动。很佩服他们在敢于做梦的年纪去追梦，不用顾忌别人的看法。“少年无畏，从不缺少开始的勇气。”对面坐着几位年纪相仿的观众，全程看得很投入，可能只有他们之间懂得对方，关于少年时那份对梦想的热爱与坚持。身后的嘈杂车流都与他们无关，只管享受属于自己的舞台。
2019 东京烤肉店
@威威
好不容易订到东京最火的设计酒店TRUNK HOTEL最后一间房！坐拥几家餐厅的酒店大度地给了份周边美食地图，循指引步行两公里找到了这家烤肉届的苍蝇馆子（不是
旁边的小哥似乎是常客，隔着语言鸿沟我也看出和苏见信相似度90%的老板为他提供了一份隐藏菜单。吃完以后，小哥认认真真花了五分钟把筷子套折成纸鹤放在盘子边，以表达对老板的谢意，这也就是被一些人称为“日式小费”的一种行为艺术。
2020 澳大利亚悉尼
@卡人
Newtown区有一面附近居民们写诗的墙，新的诗覆盖掉旧的，且诗人从不署名。
过马路时看到有人的假牙掉在路边，觉得我开心旅行的时候，却有人在过很糟糕的一天。
为什么红的购物车里要放绿色垃圾，而绿色购物车里放红的垃圾？
啊，悉尼人是不是跟购物车有仇啊？
2017.12 日本北海道
@sisi
北海道滑雪初体验，南方人终于可以在漫山遍野的雪里撒欢打滚，连不断摔倒的过程都变成美好浪漫。希望疫情快快结束，我一定要再去一次！
2019.10 青甘大环线、雅丹魔鬼城附近
@顶呱呱的妈妈
和家人、朋友一起上路，传说中美而荒凉的315公路。没有滤镜，蓝天依旧蓝的像画，刚缓过高反的我们，迫不及待开始撒欢。
2019.10 西班牙马德里&塞维利亚&巴塞罗那
@Iris
西班牙的阳光，即使时隔三年，回忆起来仍旧明媚耀眼。
在它之下，圣家堂的彩绘玻璃窗透着迷人的光，西班牙广场的长廊上影子被拖得老长。
有些事真是奇妙，时间越久越清晰，
比如伯纳乌球场鼎沸的喧嚣和震耳欲聋的口哨，以及远远的、站在场边的齐达内，
当然，还有机场退税时，排在身后那群抱怨着一整个行李箱被偷走的阿姨们。
2020 元旦 秘鲁
@Lingyu
和朋友在秘鲁首都的海边和当地人一起喝酒跳舞看跨年烟花，真实地感受到南美人的热情。一个人报团去亚马逊雨林，路上看到实时山体滑坡落石，从塌了一半的路上开过，一度以为自己要回不来了；一个人去马丘比丘，看到了前所未有的景色。
你迷失在地图上每一道短暂的光阴
bgm：陈绮贞《旅行的意义》
2019.9 东京
@ree
我们在东京游荡，竟然拍到远处的富士山。被云团裹住只露出山尖，像是飘浮在云上的仙境，美丽却遥远，似真似幻。不知为何，就想起那几句歌词“要拥有必先懂失去怎接受，曾沿着雪路浪游，为何为好事泪流，谁能凭爱意要富士山私有”。
2019.09 甘肃张掖
@Cecilia Li
连绵起伏的山脊和沙丘没有尽头，词不达意的美。从白天到黑夜，在路上的感觉总是令人兴奋。本应天涯共此时，我们却练起了铁砂掌。
2019.05 乌兹别克斯坦
@利物浦是冠军
当时选择去乌国，无他，就是机票便宜 。去的时候刚好遇上了斋月，以为会有严格的斋戒，日出之后日落之前都不能吃喝的那种。没想到世俗化程度很高，当地市民白天依然是愉快地吃吃喝喝 ，基本没有斋戒的感觉。当地的车厘子真的是超级便宜又好吃，我和同行小伙伴两人天天吃，人生第一次实现了车厘子自由。
2020.01.08 柬埔寨吴哥窟
@haha
去吴哥窟之前看攻略，有人写 ：尘很大，记得要带口罩。然后把家里的口罩全带去用光了回来，返程时到香港机场，发现很多人都开始戴口罩了，而我们什么都不知道，等去买时口罩都卖光了。PS：吴哥窟的人真的好爱吊床。
2020 福冈、北九州地方城市
@jingyu
日本疫情那会儿，人和人之间的交流逐渐减少，久违的一个人旅行。租车开始漫无目的跑，走走停停。
2019 西北大环线
@张花花
好多烧烤，风景壮丽，白昼长。去茶卡盐湖的那天下雨了，穿着短袖在七度的天气下拍照。
2019.12.31 海南
@小曹
这大概是疫情前最难忘最自在的一次旅游了，当时订的酒店离海很近，所以早上醒来迫不及待的去往了海边，风很大，浪也很大，我站在岸边带着对新年的美好期盼，欣赏着眼前的一切。但我不知道的是，在不久的未来，我们要面对的事情有多煎熬。希望一切都快点好起来。
2020 浙江舟山
@蓝桥易乞
贪恋日落的余晖，我们登上山顶。温柔的晚风绕过风车的叶子，奔赴夕阳。那一刻，橘色的光芒好像也洒进了心间，明亮了整个世界。或许足迹无法踏遍天涯海角，但心可以。
2019.09 上海
@呵乌昂
第一次去上海，没方向感的我，常常在地铁迷路，在街上迷路...但看到了美景，吃到了美食，感受到了不一样的城市文化······PS：超级幸运地用我的座机拍到了一个小爱心。
2020.01 日本京都
@奎妮酱
现在回想还是非常幸运能在2020年年初去了心心念念的京都，要是那时候没有这个说走就走的决定，估计现在还在后悔后悔后悔。不过下一次的日本行应该离我们不远了吧！
那时候是1月底，在日本的我们只能通过各社交平台得知国内的情况，但已如同亲身感受当时新冠病毒的威胁。在京都清水寺看到的一个小黑板，突然让我感觉这个世界真的好温暖啊~泪目就是一瞬间~
我们相视笑着，
是梦也快乐。
bgm：张悬《艳火》
天气超好的一天 韩国牛岛
@Jisen
这是在韩国的牛岛，那天天气好到映照着海都是深蓝色的。没有国际驾照的我们不能骑摩托，只能租到这种大轮电单车，一路走一路停，在海边拍了好多照片，结果还没来得及环岛一圈，就要坐着最后一班渡轮回到陆地了。当时还和朋友约定说，下次一定要带着国际驾照骑摩托早点坐船来，没想到签证都快过期了，疫情还在反复。翻到这张照片的时候还有些恍惚，感觉照片上的那种旅行带来的纯粹快乐的表情，也很久没有出现在相册里了。
两年前的春天 重庆
@连翘
这是第一次和男朋友的旅行，非常值得纪念！感觉我们俩一直在爬上爬下的，重庆好像没有一块平地。终于我的鞋子也罢工了，边下雨边爬台阶鞋子全部湿的透透的，而且有点磨脚，总之特别难受。后来男朋友就把他的鞋子脱下来给我穿上，我穿着他的干鞋子顺利完成旅程！好耶！这是整个旅程中最难忘的一件事。
中秋节 云南大理、丽江
@Mingming
之前一直有个在酒吧/露天唱歌的小愿望，这一次在大理实现啦！生日凌晨唱了陈粒的《走马》，还有现场的小哥哥帮忙拍了照片，真的绝，哈哈哈。妈妈也上台唱了歌，被夸好酷！第一次带妈妈出来旅行，去了妈妈一直想去的云南，希望以后可以带妈妈去更多的地方。
2019.04.18 日本东京
@想起往事疯狂拉扯嘴角的緑
2019年1月27日，青春期最爱的偶像ARASHI宣告「团活休止」。在微博上打开「仅自己可见」，特别难过地写：“感觉把有我浸入的世界观给亲手推掉了，怎么能像沙盘游戏一样容易啊。”
于是去东蛋看他们最后的CON，圣地巡礼，用相机收集路上广告牌里门把的脸，就成了那一趟东京之行最主要的任务。
两年之后，两个门把在同一天宣告结婚，一个当了爹又开了Youtube，一个上了新剧，一个继续钓鱼。而不用再啃生肉之后，我的日语基本回到波吉水平，结束恋情，毕业搬家工作，继续学习如何做好一个对世界有点小用的普通公民。
好讨厌告别。但如果疫情再早一点，可能连告别的机会都没有了，烦死了。
2020.01 重庆
@kouuyuu
每次放假都会和姐妹一起去旅游。和往常一样，我们计划着在过年之前一起旅行，只是没想到，这次旅行竟成了我们最后一次不需要带口罩，不需要害怕疫情的一次旅程。
重庆这座城市我来过好几次了，可是每一次他都给了我不一样的感受：麻辣的火锅，熙攘的解放碑，灯火阑珊的洪崖洞和千厮门大桥……
2021.06 四川南充
@香菜
喜欢在古镇里漫步向前，在这里会感受到真正的人文感受到每一位古镇人儿的热情。在古镇最难玩的事情一定是在路途中遇到一只超可爱的小猫咪，你唤它，它会蹿到你脚边抬头看着你，都说猫咪的眼睛很漂亮我想是的，那是我见过最干净清澈的眼睛。你临走的时候它会发出声音好似在让你留下来一般。“有空会回来看你的”我朝它说，它听懂了吧我想。古镇的老街留下的回忆好似满天星河想抓却又那么遥远。
2019 广东深圳
@Catherine
陈珊妮的Juvenile A巡演是我疫情之前的最后一场live，也是上一次不戴口罩演出。
两年过去了，我还没成为一个厉害的普通人，只是反复咀嚼那晚演出播放的《Prove them Wrong》影片，保持思考，保持愤怒。
那天演出她说“如果有一个夜晚，能让我们的明天变得有点不一样”，我想，那晚就是这样的夜晚。虽然我今天已经知道未来没有变得更好，但因为她的创作，这个时代还不错。
2019.10 大理@十九
“等我到十六岁的时候不会还要戴口罩吧？”
年少时看三毛，听陈绮贞。幻想旅行如同收集拼图，把一块块陌生的碎片拾起、拼凑，收藏辽阔世界的光风霁月绮丽多姿，放进自己的胸怀里。
但很少去想，远方或者他乡，诗意浪漫的魔力来自于哪里？旅行的意义到底是什么？
阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中写过这样一段话：
如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。不论是多么的不明晰，旅行仍能表达出工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。
你离开“你”原本的位置或许就是旅行的意义。
