约会软件上的爱情，写满了问号？｜小趋势观察眼

01

滑出了腱鞘炎的她和他

我提出要采访老张关于约会软件的使用心得时，她眉飞色舞得像中了五百万彩票，恨不得把过往在约会软件上认识的ABCD君列个清单，以供我选择要听哪一段。老张是俗世意义上很优秀的人，上学一路保送，工作场合大抵逃不出钓鱼台、大使馆、大裤衩之类的地（没准你还在电视上见过）。所以比起她的爱恨情仇，我更好奇一个不允许自己人生出错的女孩，怎么会有时间和精力在约会软件上不断匹配筛选，直到遇到一个虽然能面基，但是有可能被Ghost的人（黑话）。而每一次的无疾而终，老张都需要周而复始地进行信任危机后的心理重建。

不累吗？我问她。

当然，这也是我在写这篇文章之前最大的困惑：美国心理学家斯腾伯格提出的理论中认为爱情由激情、亲密和承诺三个基本维度组成，但是连信任机制都缺乏的平台，要怎么从一开始就放下戒心去发展出一段认真的关系？从Tinder上遇到的伴侣，你能信任对方之后不再用吗？当你投入了大量的时间与精力后，猛然发现对方已婚怎么办？还别说相处过程中得提防有可能令你悲伤逆流成河的Tinder诈骗王。

对此，老张非常认真地告诉我：她虽然在找寻与另一个人的亲密关系，但是这份找寻最终指向了自己。

她不是没有因为那些终究是黄梁一梦的事件极度emo过。但是回头来看，她在Tinder上认识的形形色色的人让她接触到了现实生活中永远也不可能触碰到的圈层和行业，也扩展了她对生活的想象。她遇到过法国著名的思想家拉康的弟子、也遇到过漫画拿了各类大奖还是米其林厨师的多功能选手、当然还有时任法拉利方程式赛车总工程师之一的她老公。

虽然有些无疾而终的人最终曾以一种非常狗血的方式又出现在她的生活中，比如搭地铁时，某一说自己绝对不是做男朋友的料的投行大佬就搂着女友正好站在她前面；比如偌大的电影院里，隔壁座的情侣就是她正在Tinder上热聊的渴望专一的“牛津弟弟”……老张觉得大家心照不宣的不拆穿在人潮汹涌的街头反倒显得格外真挚，毕竟和他们的每一次约会，都在无形中拓宽了自己对生活和这个世界的认知，也让自己更加清晰什么才是自己想要的，这就够了。

我采访的其他朋友的故事远没有老张精彩，毕竟是滑出过腱鞘炎的资深用户。但是其他人对约会软件也基本都持比较正面的看法，大抵可总结为方便、不尴尬、选择多，比起直接相亲反倒真诚一些。因为虽然条件都列在滑动橱窗里，但是看中什么品质，却是可以自己决定的，这难道不比七大姑八大姨硬觉得谁和你的条件匹配来得自然吗？按照老张的说法：你以为去约会软件的大多是对感情不认真的人，但是她反倒觉得和一个陌生人从只看脸的纯荷尔蒙吸引到发自内心的想要交流、见面甚至再把人生细数一遍，这种明知低概率的等待和一次次试错的勇气反倒是真心渴求爱情的人才有的精神。

至于买卖不成仁义在的人脉拓展，更是锦上添花了。（对了，很多人在tinder上找到了工作）

02

当代年轻人的孤独与自恋，都在约会软件里

写这个主题的起因是我在刘擎的《西方现代思想讲义》中阅读到一个很有趣的点。作者在解释“古今之变”时提到，在传统社会，大家是把浪漫的爱情与婚姻分开的，例如中世纪的法国就有一种“爱情法庭”是专门用来解决贵族的感情纠纷的，其中曾有过这样一条判决：“如果一位贵族女性和爱人结婚了，就可以开始找新的爱人了，因为婚姻中不存在爱情，结婚是为了保护财产和家族延续，和爱情没有多大的关系。甚至有人说，爱情会败坏这种严肃的责任。”恩格斯也说过，“资产阶级的婚姻在于稳定的保留财产和人口再生产”。我不知道大家对这个问题怎么看，但是显然没有正确答案，这世界才有这么多对婚姻与爱情的遗憾。

当然，自古以来，结婚总是讲究门当户对和阶层一致的，哪怕彼此之间无法沟通，两看相厌。但是古人从不会质疑这个规则，因为落后的生产力反倒是让大家的主要矛盾集中在资源如何优化配置上。然而到了现代，一个很关键的矛盾点出现了：千金难买我愿意。

资本主义下的爱情虽更加无可避免地被“量化”、被以经济利益审视，但是个人发展又使得对精神一致性的追求出现在了现代人的爱情脚本中。在不确定性越来越高、不安全感越来越重的当代社会下，新旧两个脚本的矛盾与交锋谁也不会赢。结果是年轻人要么对感情失望，陷入孤独与无人理解的境地，要么遵循旧脚本踏入令自己迷茫的生活中，但是心中的不甘就像夜蚊子绕着你的头嗡鸣，烦躁却没有出口。最后，被七大姑八大姨不屑的“单身主义”反倒成了上上选，至少成全了一个人的小而美。

据民政部数据显示，目前中国现阶段人口大概14亿，而单身成年人口已超过2.4亿人，其中男性比女性多四千万人左右。也就是说，目前国内每5个成年人中就有1个是单身。这无疑给了约会软件的市场提供了肥沃的土壤，在任何国家都不例外。在用户画像上，艾瑞咨询（iResearch）的最新报告显示，约会软件的使用者约有90%以上是来自一线和二线城市的白领。

中国的约会软件发展到今天已经几经变革，从主打高质量人群的传统相亲平台珍爱网再到以探探、Soul这种以兴趣、圈层区分用户的Z世代产品，商业模式其实基本没变，主要就是利用用户信息不对称来赚取信息差。而近几年一些新玩法的约会软件也涌入赛道并引发关注，例如只有女性可以发起对话的约会软件Bumble，创始人曾因性骚扰将Tinder告上法庭，后洞察到约会软件市场上女性的安全问题这一需求，所以创立了Bumble。Bumble规定用户在配对后只能由女方发起对话，若24小时内女方不主动则配对将会过期。

而另一个约会软件Seeking Arrangement可以说非常神奇，圈内人士戏称该软件是“老男人的救星”。简单来说，这是一个为不想奋斗的年轻人找干爹、干妈的高端人士交友（包养）平台。虽然这个平台提供免费注册功能，但是如果你想阅读美女的详细资料或者聊天，需要支付每个月89美元的价格解锁。据网友使用反馈表示，这个平台的女性相较于Tinder来说，可以说相当“认真”。大家的自我介绍都写得满满的，生怕遗漏自己的卖点。在聊天过程中，也会明码标价自己每个月需要多少生活费，有的甚至要求见面也要收费。不过也有的美女上来就表明自己是“双”的身份，到此平台只为寻找和自己一样有钱的另一半。此外，在用户的个人资料栏，需填上个人净资产和年收入，净资产的门槛是10万美元，而年收入则可以略低。（软件创始人估计不太清楚中国的房价）

成立于2000年的eHarmony可以说是这个赛道的认真第一名。这个平台由一位婚姻咨询师和临床心理学家创立，曾获得“寻找稳定关系最佳网站”的称号。据说在eHarmony上，平均每天都有438对新人走入婚姻殿堂，这里也成了很多人在线约会的终点站。网站最大的特色是要求用户回答一系列以心理学为基础的特定问题，并通过特定算法来进行匹配，用户还能在该平台上获取约会建议。但是eHarmony的订阅费也是“认真的”，6个月套餐 $ 59.90 /月，12个月套餐 $ 35.90 /月， 24个月套餐 $ 25.90 /月，当然这无形中也筛选掉了一些想寻求其他关系的人。

中国的约会软件中目前花样最多的应该是即将奔赴IPO的“灵魂”软件SOUL。有趣的是，Soul的官方声明中宣称，Soul的定位不是约会软件，而是给Z世代提供一个能够进行“灵魂社交”的平台。的确，相较于更看“脸”的约会软件，soul主打的是标签化的兴趣分类和声音，就连头像也要在官方规定的范围内设置，用户也可以在算法的推荐下遇到更多与自己志趣相投的人。不过看上去很“纯洁”的软件，也因内容监管不到位被要求下架过。不过，网络社交本身就是一场冒险，只能说约会软件的商业化进程，道阻且长。

约会软件对于促成一段关系必定是有其正面意义的，毕竟通过网络，人们得以打破自己原有的社交壁垒，也发现了自己的择偶条件清单中，什么才是首位的。但是当个人被物化成商品摆上橱窗供人审视与点评，当人们想付订阅费去看谁Super Like了自己，大家想要的是一份关于爱情的希望？还是想窥探自己在婚恋市场上的价值上限？

03

资本主义下的亲密关系

现代社会的最大特征就是社会和人的的全面理性化，高效的同时也产生了一个低安全感的社会。人际关系里的计较和试探、财产的分割和保护、“渣男”、“海王”等词被不分环境地绝对化……这所有的一切都是从经济价值和经验出发，帮助自己规避可能的损失。那么何来浪漫的容身之所呢？毕竟情人节都已经“内卷”到从比送花到比微信转账。

社会学家伊娃·易洛思（Eva Illouz）曾在《资本主义的情怀》（les Sentiments du capitalisme）一书中提出过“情感资本主义”的概念。大意就是说，人们对于浪漫化的想象总是和资本相互纠缠，大量的商品对人们进行心脑控制，以至最后分不清什么是自己想象的浪漫，什么是真实的浪漫。看，这不是和约会软件的滑动机制如出一辙吗？喜欢的不是八块腹肌和沙滩上的阳光帅气，而是这种特质背后指向的有钱、有闲的生活方式，不信你让他露出八块腹肌在街上乞讨看看？

约会软件不过是当代社会爱情观的一个缩影，浪漫是需要一定资本的，但是凭什么得以享受这个好东西的是自己呢？于是大家争先恐后包装自己、不断从他人身上寻找自己的价值感，甘心让自己接受社会的审视。斯坦福经济学家阿尔温·罗斯将交友软件Tinder比喻为“纽约股票交易所”，一个很多人试图完成交易的“稠密市场”，最大的问题就是处理海量的标签数据。但是，每一次信息的加工才处理都带着主观成分，越是见过“星辰大海”，也越可能对真实的婚姻生活存在一种幻灭感，大抵这也是约会软件上能进行“杀猪盘”的根源。

约会软件也好，现实生活也罢，我始终觉得一个人越是你自己，越有可能得到爱。至于“爱情”本身，我更倾向于觉得它是被兼容在“爱”这个大纬度下的知遇之恩，认同与尊重绝对是排在第一位的。至于物质，两个人的小型“共产主义”也很美。所以也愿大家遇到那个当你说“我希望有一种情感，可以帮我超越性格里的自私和懦弱，达成某种永恒”的时候，对方不会说“Ta也喜欢杨超越”的人。

重点：本文无意探讨约会软件的好坏与利弊，仅想借壳和大家一起思考当代社会中的爱情与矛盾。如果你有用过约会软件，不妨和大家分享一下你在约会软件上遇到的那些激动人心或平平无奇的小故事。如果没用过，也欢迎分享你的婚姻观与爱情观，如有遇到契合的灵魂，TOPYS在此绝不干涉，大家自由发展。（你懂就好💪