还没到《栀子花开》唱响的季节，“毕业”这个词就又成热搜了。
起因想必也有不少人知道了。
年初以来，互联网行业进入寒冬的叫声甚嚣尘上。阿里、腾讯这对难兄难弟，被曝“优化”掉了20~30%的员工；紧接着挤入第二梯队的京东、滴滴、有赞、哔哩哔哩也相继传出比例不等的裁员消息。除了有赞大方承认的确裁员20%，其余各家似乎不是沉默不语，就是尽量洗白：人员优化；正常的组织架构调整；为社会建设输送优化人才······各种说法不一而足。
要么说互联网行业内卷呢，裁个员都要搞出这些个名堂！
说到这里，“互联网公司想表现高情商和人文关怀，却搬起石头砸了自己的脚” 引发的大型群嘲事件来到了高潮：哔哩哔哩等公司被裁员工晒出自己喜提“优秀毕业生证书”的照片。
把裁员称为毕业的互联网公司远不止这一家，咱也不知道到底是谁学的谁。
可以确定的是大部分网友并不买账：
“呵！国内的汉语言文学博士后真是越来越多了！”
“搞这些花式动作，阴阳怪气的，有必要吗？”
“裁我又来安慰我，明白明白，又当又立嘛。”
“那些没毕业的算什么，智Z嘛？”（有点伤及无辜了
······
为了搞清楚“毕业”到底是怎么从专有名词和特定语境外溢到更广泛的互联网语境，我还去查了查辞海。
根据第4条释义，“毕”本身有“结束”的意思。而“毕业”作为一词条首次出现在书面用语中，是在清乾隆年间的学者全祖望为前辈学人刘献廷所作的传记《刘继庄传》中：“凡继庄所撰著，其运量皆非一人一时所能成，故虽言之甚殷，而难於毕业，是亦好大之疵也。”但在这里，“毕业”还是完成某事的意思。
第一次将“毕业”用作现代语境的“完成某个学历阶段，并取得证书”的，还是清末小说家吴趼人的《二十年目睹之怪现状》：“等在医学堂毕业出来，不知在哪里混了两年，跑到这里来，要开个药房。”
之后，经过鲁迅、巴金等作家的使用，以及现代西方教育制度的引进，“毕业”的用法才如此固定下来。
“毕业”使用语境的拓宽与演艺界有最直接的关系。在日本，较早使用“毕业生”来称呼退役演职人员的是宝冢歌剧团。自1913年创立开始，宝冢歌剧团一直坚持全体演员都是未婚女性的运作原则，舞台上的男性角色也由女性扮演，称为“男役”。因由女性反串的男角外貌在俊朗之余，更多了一丝优雅和精致，符合美男子的审美标准，所以宝冢的TOP男役一直以来都是妥妥的女粉收割机。
但也因为“未婚女性”这道门槛卡得太死，大多数演员到了一定年龄都会选择退团，用宝冢和粉丝的说法即成为“毕业生”。毕业意味着你在宝冢舞台上的演出告一段落，但在这里积累下来的表演技巧、经验和声望可以支撑你走向其他舞台，所以宝冢毕业生杀入演艺圈的也有不少，而比较知名的如大地真央、天海祐希，都曾经是宝冢的TOP男役。
全女性阵容的宝冢也为女子偶像团体提供了模板，后来的多人偶像女团如早安少女组、AKB48都采用分批次，不断有新鲜血液注入，也不断有老成员“毕业”的运作模式。无论是宝冢还是偶像女团，毕业后的演员会被粉丝亲切地称为OG，即OLD GIRL。
近几年，随着虚拟偶像产业的发展，毕业也被用来形容Vtuber进入无限期休眠，离开公众视野。Vtuber最初是指用虚拟形象活跃在You Tube上的UP主，现在也指代由真人扮演的虚拟偶像、虚拟主播等。一个Vtuber的毕业可能会有很多原因，如视频播放量下降、粉丝黏性不够、“中之人”（扮演者）离开或与团队配合出现问题等等。
总之，在不断发展变化的媒体语境下，”毕业”逐渐延伸出“完成某事而即将离开”的意思。
其实早在这一波「企业向社会输送大量“优秀毕业生”」之前，许多公司已经开始用“毕业”指代员工主动提出离职，主要是双方心照不宣地采用这种相对轻松的说法冲淡一些或尴尬、或伤感的气氛，还暗含着“毕业”之后，前途可期的祝福。
但试想，当你顶着黑眼圈坚持996、保温杯里泡枸杞也要捧住的饭碗突然间被一股神秘的力量（可能是寒冬的力量吧）夺走，而HR还用喜气洋洋的语气发信息给你：恭喜你成为优秀毕业生，后面再加上两道强充俏皮可爱的波浪线，你第一反应是什么？难道不是觉得讽刺，然后想大耳瓜子抡圆了扇在谁脸上吗？！
说到底，互联网公司对“毕业”的滥用，初衷或许是想打造一种温情脉脉或轻松愉快的企业文化和氛围，显得更贴近互联网世代年轻受众的心理，但众所周知，不合时宜的幽默只会引发尴尬、反感、甚至厌恶。只能说：既然要分手，收起你的小幽默，给彼此都留点合适的距离感吧！
