打开手机行事历，你会发现它至少希望你填写两行的信息：标题（此时你最主要的任务是什么）、地点或视讯通话（你要去哪里、去干什么）。这是一个好主意，不用担心为了琐事或者越来越差的记忆耽误行程；但也是一种新型压迫：为什么凡事都需要落到“具体”？
这和乡村叙事形成了鲜明的对比，问路得到的答案可能是“穿过两个山坡的后面”，亦或是某个山脚，桥上或河边——即便有路牌，大多也是为了描述眼前之景而形成的概括。这便为我提供了一个思路：为什么人们一说到「放松」便会界定到「远方」，要脱离城市，去到郊区、乡村或地广人稀之地？是不是因为我们已经不满足于“具体”的娱乐场所、结构化的游戏、固化的体验，而渴求的一种可以发挥想象的、有弹性的“模糊”？
继而我发现，“垂直”的确会消解掉一些不期而遇的化学反应，正如1+1+1通常等于3一样。当知道了游乐园是游乐园，公园是公园，儿童区域是儿童区域时，我们便少了很多“绕远路”的乐趣。但是“好玩”可以是非目的地、全民性的、包容性的，作为城市的二次轮廓线，那些不能构成一个完整场所的、街道的附属设施也可以通过设计变得更好玩。
钟声响起，游戏开始了！
这当然是可以实现的，且有很多有趣的例子作为佐证。
谁都听过《灰姑娘》的故事，仙女教母送给辛德瑞拉南瓜马车、礼服和水晶鞋，但要她记住12点的咒语；《玩具总动员》的故事设定也是在夜晚或小主人安迪离开房间之后，玩具们会拥有自己的世界观。在“不以规矩，无以成方圆”的城市里，也有这样的魔法口令。
「A Playful City」是一个来自都柏林的奇特团队，由建筑、设计、法律、市场营销、城市研究背景的成员构成，他们动用了很多脑洞去开发各种年龄、文化和能力的人都能自由地混合、发展、联系的空间。在前期调研中，他们也倾听了很多人的声音，丢掉了一些刻板印象——譬如不是所有儿童都适合“儿童区域”（也许这只是大人偷懒的方式），不是所有儿童都有天然的、旺盛的社群意识。一位12岁的女孩Karen就说她不喜欢户外游戏，更喜欢呆在一个常去的游戏咖啡厅里。
如此，「A Playful Street」项目便应运而生了，通过与社区和当地警方合作，他们争取到了一个魔法——每天对市中心的街道临时封闭两小时，让所有年龄的人走出家门，一起玩耍。如果有人想要开车离开或进入这里，必须参考步行的速度，让位于玩耍。老人们可以借机展示跳房子等古老的游戏，孩子可以回归没有电子设备时期的街头玩具（足球、风筝）——在他们熟悉的街道、日常的风景，而非有固定动线的场所、人工的置景里。
无独有偶，抱着「去除游戏场所的不公平性」的目的、美国组织KaBOOM!也通过「Play Everywhere」项目，试图去打破城市游戏的结构化。他们认为，当下人们如果想要娱乐，必须去某个地方玩。因为家庭生活充满了麻烦因素，特别是对于某些生活在资源不足的社区家庭来说，一天中根本没有足够的时间玩耍，也无法在附近找到一个安全、方便的地方。这些问题需要一个创造性的解决方案：于是他们通过25年的努力，将美国许多地区的街道、人行道、公共汽车站、商业广场、停车场等17000个极易忽视的“沿途所见”，都变成了迷你“游乐场”。
大人们，一起来玩吧！
以上设计提供了一些将游戏融入日常生活，重新想象日常空间的方式。但也存在明显的标签，比如都是由点连成片的社区实践，又比如虽然强调全民参与，但依旧把“孩子”置于了本位。甚至于KaBOOM!明确表示过，最初打造这种非结构性的城市游戏空间，是为了给予处于社会弱势的“黑人儿童”公平的玩耍权利。
而对大人们来说，非结构性的游戏同样具有吸引力，甚至不需要借助严谨的游戏规则（因为大人早就明白他们多么擅长又多么讨厌制定规则）或是色彩丰富、夸张的外观设计，简单、重复、低门槛、原始的游戏场所更令人兴奋。而这就不得不说到以建筑工作室为主体进行的城市设计了，这类设计体量更大、技术要求更高、也更具实验性和公共性，除了好玩之外，还暗含了一些只有大人才能完全get到的意涵和野心。
Trampoline Bridge是巴黎的一座桥梁，但它显然和别的长得不太一样。AZC Zündel Cristea工作室认为，巴黎已经拥有了很多的人行道、车行道、水道和桥梁，足以应付日常的形成和常规的仪式。而一座配有巨型蹦床的充气桥，不光可以成为城市最独一无二的特色，也能让人们从重力中获得快乐的释放，去还原人类常常怀念和想象的那种原始的、幸福的状态。
这座“蹦蹦桥”直径30米，由充气模块+聚氯乙烯薄膜+内部弹力适中的蹦床网组成，通过绳索连接成一个稳定的自支撑整体。这个像巨型救生圈集群一样的桥，每个模块都充满了3700立方米的空气，因此形成一个拱形的奇妙弧度。任何人——如果你想的话，都可以经由它穿过塞纳河，或是尝试从以前不曾有过的独特视角观察巴黎，例如直立跳跃，倒立翻滚，像马戏团表演者一样滑翔…而它又如此邻近百年前变伫立在巴黎的埃菲尔铁塔，二者的位置关系也形成了一种“为城市带来幸福感”的回望，非常适合想从日常生活中越轨的成年人。
而2016年的蒙特利尔的音乐节广场（Place Des Festival），也出现了一个成功俘虏成年人、名为「心血来潮」（Impluse）的装置。它的制作团队是Lateral Office & CS Design，灵感来自Joy Division专辑《未知的快乐》（Unknown Pleasures）的专辑封面，以及Steve Reich的音乐（以重复、节奏和切分音为代表），试图以此探索建筑如何将声音可视化。
几乎所有路人都忍不住参与这个实验，因为它成功地激发了人们原始的游戏本能——这一互动装置由12个超大跷跷板组成，当两个人同时各坐一端，进行跳跃、起飞等动作时，系统便会发光和随机发出声音。这个装置后来被给予“改变城市沉闷街道”的愿望，送到了芝加哥、波士顿、斯科茨代尔以及纽约人来人往的服装区(Garment District)，鼓励人们制作属于自己的灯光秀和音响节目。
游戏，未必需要开始与结束
简·雅各布斯曾在《美国大城市的生与死》里写过一种关于“城市游戏”的心态：
问题的关键不在于他们玩的内容是什么，也不在于找一个正式的地方，正儿八经地玩。他们那种玩耍方式的魅力在于随处不在的自由自在的感觉，那份在人行道上跑来跑去的自由，这与把他们限制在一个圈起来的地方完全是两码事。如果他们不能做到随时随地玩，他们干脆就不会去玩。
诚然如是。在某一种标准里，似乎某个IP或是某类设施是否存在、存在的密度成为了判断“城市是否好玩”的重要指标。但是这种舍本逐末的框架，容易催眠我们，将游戏作为趋乐性行为的本质让渡于基于设计、包装的“成人意志”之后，因而“远方”那些非结构化的地标则成了我们称之为“好玩”的心之向往。
游戏，未必需要开始或结束。它可以像天外来物一样没有来历、不知起因地躺在街头巷尾，你可以以忘却规则的原始反应去驾驭它，就这么简单。
