“他最近很低落，什么都不做了！”
“因为宇宙在膨胀。”
“宇宙在膨胀？！”
“宇宙就是一切，如果它膨胀，那么总有一天它将会四分五裂，那时世界末日就来临了。”
“那和你什么关系！你都不写作业了！”
“还有什么意义？”
在《安妮·霍尔（1977）》的开头，孩童时期的主人公神态恹恹地与母亲的对话，伍迪·艾伦的观众在收获微笑与共鸣之余，难免将他与导演本人联系在一起：
“哦天呐，伍迪·艾伦小时候，八成就是这个样子。”
伍迪·艾伦，单口喜剧演员、导演兼编剧，欧洲各大电影节的座上宾，拒领奥斯卡与金球奖的重度社恐，「文艺青年此生必看影单」打造者，“好莱坞唯一的知识分子”兼“热爱黑帮的反人类文盲”，今天将迎来87岁的生日。
回看这87年，这位高产的导演将才华源源不断地倾洒在50部作品中，他有着辉煌的履历，突出的成就，当然也不乏八卦与丑闻。这一切对普通人而言足够精彩，但伍迪·艾伦将他的自传命名为《毫无意义》（Apropos of Nothing）。
他在接受Commonweal采访时发表的言论，似乎能成为这个书名的最佳注解：
“每个人都知道这个世界是多么可怕，情况是多么糟糕，每个人都以某种方式扭曲它，使自己能够度过难关。有些人用宗教来扭曲它。有些人用体育、金钱、爱情、艺术来扭曲它，每个人都有自己的胡说八道，说什么才是有意义的。那些东西肯定有一定的作用，但最后都不能赋予生命以意义。每个人都在毫无意义的情况下进入坟墓。”
如果说伍迪·艾伦的生命中也有试图“扭曲虚无”的介质，那就是电影。所以今天我们就选择其中几部，来谈谈这位87岁的喜剧导演，与他毫无意义的人生。
死亡戴着喜剧面具
很少有喜剧电影制作人像伍迪·艾伦那样，反复直白地在电影中表达出对「死亡」的关切。
在他早期的电影中，总会表现精神分析概念，尤其是「生本能」与「死本能」。这一对概念最早出现在弗洛伊德的《超越快乐原则》中。前者表现为创造力、性、繁殖与自我保护。后者表现为破坏、侵略、强迫，乃至自我毁灭。
伍迪·艾伦怕死，并且大大方方地向观众展示这一点。于是他用爱，或者是性来填补死亡焦虑带来的虚无感，并且对象一定是一位足够聪明有魅力的女性。
正如开头引用的《安妮·霍尔》。主人公艾尔维在儿时的某天，意识到世界终有一天走到尽头，所有行为都无意义。但这部电影并没有因此滑向虚无，而是主角凭借纯粹的「生本能」，爱情与欲望，克服难以抵挡的焦虑。
早熟的艾尔维，从小就因为偷亲小女生被学校老师惩罚——“是的，我喜欢女孩。不然我该喜欢什么，乘法口诀表吗？”艾伦在自传中这样说——幸运的是，他也挺招女孩子喜欢，因为他聪明、幽默，具有知识分子的敏感和尖刻。他吸引到了安妮·霍尔，一个聪慧、有一副好歌喉的文艺乡下姑娘。
起初，艾尔维对待安妮就像是对待一次寻常的艳遇。伍迪·艾伦总是毫不留情地揭开小知识分子的真面目。于是观众看到艾尔维口中谈论着摄影艺术的美学构建，内心却是对安妮肉体的觊觎。到后来，干脆让艾尔维在求欢未遂时大喊出：“为什么你总是把我的动物本能降格到心理分析的范畴？”
艾尔维对安妮的爱中掺杂着许多杂质，一度令人怀疑他的真诚。直到片尾他们分手时，安妮吐槽了一句：“你只送给我标题里带有‘死亡’的书”。
在这一瞬间意识到，艾尔维爱着安妮，甚至比他想象的还要多。有关毁灭与死亡的恐惧从他小时候开始就高悬在头顶，嘲笑人类的脆弱，也消解存在的意义。而他试图与安妮分享这种古老的、隐秘的创伤，一同抗拒它的终极威胁。
《午夜巴黎》中海明威对主角说的话是跨时代的注解：“和一个真正了不起的女人体验真正美妙的激情，至少有那么一瞬间，你能够摆脱对死亡的恐惧。我相信真正的爱能够驱走死亡的阴影。所有的懦弱都源自不爱或者爱得不够，他们是一回事。”
在伍迪·艾伦的电影中，爱与死一体两面，他以郑重而戏谑的眼光看待「爱」，也以同样的方式看待「死」。他希望“死亡来临的时候，我恰好不在那儿”，但又会从更积极的角度入手，“不要把死亡当作一种终结，把它当作一种削减开销的手段。”（《爱与死（1975）》）他的角色能轻易为死亡戴上喜剧面具，却总是回归生活的空虚以及不可避免的结局。
但那又如何？为死亡戴上喜剧面具，不就是人生的本质吗？
所谓黄金时代，所谓幻灭
杨德昌导演的电影《一一》中有一句台词：“电影发明以后，人类的生命比以前至少延长了三倍。”
伍迪·艾伦想必会赞同这句话——也许会将三倍改为更多。他童年的快乐时光几乎全部在黑暗的电影院中度过，在放映机的转动中度过与世隔绝的几个小时。他早已发现，电影的叙事有一种魔力，能短暂引领观众进入一个不存在的世界。
伍迪·艾伦一向擅长在真实中构建虚幻，在虚幻中隐匿真实。在他最广为人知的电影《午夜巴黎》中，他用怀旧的魔法重现了20世纪20年代的巴黎，海明威笔下流动的盛宴。主人公吉尔·彭德是伍迪·艾伦的又一个替身，他钟爱巴黎，爱雨中的街道，爱作家的咖啡馆，爱所有怀旧而浪漫的一切。
奇迹发生在午夜12点，他在街上游荡时被一辆复古老爷车带回了梦想的黄金时代。他在菲茨杰拉德夫妇的陪同下认识了海明威，成为斯泰因小姐的座上宾，和达利、毕加索谈笑风生，甚至与一个周璇在众多大师中的美人互生情愫。现实被衬托得黯淡无光，充满同床异梦、夸夸其谈和鸡毛蒜皮。
对于伍迪·艾伦的大多数观众来说，他的作品一向是有趣、智慧、充满哲学思辨的意味的代名词。他的角色喋喋不休地忙着自我表达，对白又多又密，但并不令人厌烦。因为每一句台词都是有重量的，带给我们一种持久的充实感，传递着艾伦式的乐观精神。
于此同时，伍迪·艾伦也创造了一种非常后现代的电影媒介表现方式。他的电影世界并不全然是真实生活的反映，而是其他文化消费品中描绘的样子。正如吉尔·彭德对1920年代巴黎的样子深受电影、书籍和音乐的启发，我们自己的记忆也是如此。通过接触一系列文化媒介，我们对“永远无法体验的时代”形成了想象的共同体。
我们的记忆就一定是真实的吗？幻想一定是虚假的吗？如果电影是一场清醒的梦境，那么这场梦中梦穿越，是否也会成为更多文化消费品的养料，被分解成更多的迷因？
最后一个问题的答案是肯定的，2011年的《午夜巴黎》最终成为艾伦职业生涯中票房最高的电影，许多年轻人将它列在“我最喜爱的电影清单”中，在“爵士与咖啡”的歌单中播放它的主题曲，在可见的未来，它会不断被谈论、被解构。
不过对于伍迪·艾伦的很多老观众而言，《午夜巴黎》不尽如人意。导演像大厨端出一大堆讨喜的素材，制成“流动的宴席”。电影很美，但显得过于轻巧、单薄，笑点更像是挠痒痒，而非像从前那样，更深入地质疑生命的意义。伍迪·艾伦带着观众回到巴黎的黄金时代，却没有回归他自己的，令无数影迷扼腕。
但伍迪·艾伦显然已经传达了足够明确的信息：“如果你留在这里，这就变成了你的当下，迟早你会悬想另一个时代才是真正的黄金时代。”——所以，不必怀念曾经，试着去欣赏艾伦的新片吧！
吉尔·彭德在结尾的对话是全篇的高光：“当下似乎总是令人不满，因为生活本身就令人不满……作为一名作家，我的工作是试着找出理由，来解释为什么虽然生活既悲惨又令人不满，但依然值得一过。”
当黄金时代的幻想变成现实时，它迟早会变成新的幻灭，所以抓住当下——也许这就是伍迪艾伦在年逾古稀时，对生命质朴真诚的感悟吧。
雨，可以用来做什么？
最后一部，想聊聊今年年初在国内上映的电影《纽约的一个雨天》。在看到这部片时的第一反应是：“伍迪·艾伦终于把‘雨’放入片名了。”
在自传《毫无意义》中，他这样解释自己和雨的关系：
“当我早上醒来，打开百叶窗，看到下雨或灰蒙蒙的小雨，或至少是阴天时，我就会感觉良好。当天气晴朗时，我感到很压抑。在雨中，在有云的天空下，这个城市如此美丽。不知道为什么。有人暗示说，这是我内心状态的客观对应物。我的灵魂是多云的。”
看过伍迪·艾伦作品的人，或多或少能感受到他对雨的迷恋。雨是浪漫的代名词，渲染《午夜巴黎》中油画般的街景，烘托《赛末点》中狂热的激情。在《纽约的一个雨天》中，他进一步丰富了“雨”的用途。
影片讲述了一对小情侣在大城市的一天，男孩寻回了自我，女孩在浮华中迷失。
而雨是全片的线索，它制造了意外的相遇，并且强迫角色待在一起；它也造成了计划之外的分离，让人与人之间的罅隙变得不可弥合，最终完全破裂。
雨还能清洁角色身上的瑕疵，洗去蒙尘，让灵魂发现闪闪发光的同类；但相应的，雨也会让人裹挟一身泥水，落得一地狼藉。
这部电影依然非常“伍迪·艾伦”，甜茶饰演的男主角是一个絮絮叨叨的浪漫主义者，他喜欢博物馆、老街和所有古老而有情调的东西。一身古怪的才华，却极度反感故作姿态的“上流知识分子”。他原本深爱着艾丽·范宁扮演的漂亮女友，但在这个雨天，他终于看清了二人内在的鸿沟，之前他从未留心过的、相貌平凡的前女友小妹，才是真正能陪他淋雨的人。
这段剧情让人很难不联想到缠绕伍迪·艾伦的绯闻——他离开了共同生活十余年的前女友兼缪斯米娅·法罗，娶了米娅的养女宋宜。伍迪·艾伦与宋宜开始发展关系时她21岁，在哥伦比亚大学念书，且两人从未以父女的方式相处。但米娅步步紧逼，又出现了另一个养女迪伦·法罗，声称自己7岁时有过被骚扰的经历。伍迪·艾伦坚定否认了迪伦的说法，两次官方调查也证明了他的清白，但这对他名声的打击依然是致命的——虽然没有证据，但他和宋宜的恋情即是原罪。
因此，尽管有甜茶和艾丽·范宁这样鲜艳又炙手可热的年轻演员，《纽约的一个雨天》依然成为了他职业生涯中最低评分的作品。甜茶等几位演员捐出所有片酬，以撇清关系。自传《毫无意义》（Apropos of Nothing）也连续被数家出版社拒绝，出版过程历尽波折。
这场“雨”让伍迪·艾伦狼狈不堪，可正如电影中的男主角，他是否也藉此看清了真实，从而坚定了和宋宜走下去的决心？
或许在他看来，这一切纷争的本质都是人类对抗终极虚无的闹剧。他早就明白，他生活在“一个永远不会感到舒服、永远不会理解、永远不会赞同或原谅的世界”。他只需要好好生活，永远相信自己的判断，因为外界的意见毫无意义。
最后，祝伍迪·艾伦健康长寿，毕竟他说过：
“我不想通过我的作品获得永生；我想通过不死来获得永生，我不想活在我同胞的心中；我想住在我的公寓里。”
