又一个熟悉的B站UP主不更新了。
猛地想起列表中那个名字时，往往已经过去了很久。点进主页后会看到一则停更通告，更多时候那里只是挂着上一次的更新，似乎再多等待两天，刷新一下，还会出现新的动态。但我们都知道，对于已经漫长停滞的账号来说，回归是小概率事件。于是我们等待或取关，不多时日，它会被悄无声息地抛诸脑后。
一场赛博时代的萍水相逢，一场赛博时代的别离。
我们对此早已习以为常，但当看到“B站UP主停更潮”冲上热搜后，一个著名的悖论在我脑海中逐渐轮廓分明：“如果忒修斯的船上的木板逐渐被替换，直到所有的木板都不再是原来的木板，那这艘船还是原来的那艘船吗？”
一个又一个UP离开了，B站还是原来的B站吗？曾经的我们为何热爱B站？还有更重要的，B站令人堪忧的财务状况是否还足以支持“热爱”？这是B站UP主——或许这个问题早已超越了一个平台——这是所有用心打磨内容的创作者所面临的共同困境。
“你变了，变成了我不认识的样子”
有关B站UP主为什么会发生“停更潮”，老规矩，先问是不是，再问为什么。（串台了）
乍看这条热搜，仿佛山雨欲来，但如果你询问一个B站深度用户，他的关注列表有没有被“停更潮”波及，那么他的反应大概率会是：“没有啊？”
真实的数据来看，此次事件远未达到“停更潮”的地步。在几位被“点名”的大UP主中，“LKs”明确表达“停更只是想给自己一段时间休假，还会回归，给大家带来更好的作品”；“我是怪异君”早在之前就传有团队运营不佳、公司经营困难的信息；被挂上热搜的“靠脸吃饭的徐大王”停更是个人原因，并直言热搜莫名其妙；而在热搜下细数「B站七宗罪」的UP主“A路人”其实并未停更，只是在这个话题下有感而发而已。
百万量级的UP主淡出公众视野的确令人唏嘘，但是在互联网来来去去的人潮中，这件事本不该引起这么大的震动。如果我们稍把时间线拉长一点，就能发现一点有趣的地方——3月20日，抖音低调上线了一款中长视频的“青桃APP”，关注文化、兴趣、知识、职场等领域，slogan为“看见你的热爱”；4月2日，“B站停更潮”冲上热搜；4月7日，腾讯视频与抖音集团宣布合作：“双方将围绕长短视频联动推广、短视频衍生创作进行合作探索。”
国内互联网的人口红利已经快要走到尽头，各大视频平台开始争夺中长视频的流量池。作为B站核心资产的UP主被推上风口浪尖，一举一动被无限放大，引得人心浮动。
诚然，“停更潮”三个字相当具有杀伤力，但此次事件引发的解读和讨论的热情显然超出一般热搜。某种程度上来说，这是用户对B站的“过保护”，保护互联网快餐文化中稀缺的生态位：“坚持打磨好内容的人”。
这些才华横溢的UP主就像是忒修斯之船的一块木板，每一次的消失与更替都让人们心中的疑问与不安加深一分：“这还是我们熟悉的阿B吗？”
因此，对于观众而言，当我们看到“B站UP停更潮”时，我们看到的是“B站变了”的又一次花式变体；是那些真正因为热爱而来的人渐行渐远；是“用爱发电”的时代一去不复返；是所有靠“打磨内容”养活自己的，都过得越来越艰难。
“这是我青春最美好的部分”
这些年看多了B站和用户有关“变了&没变”的拉锯战，有一个很强烈的感受：“爱之深责之切”。
很少有平台像B站一样，拥有如此众多真情实感的“精神股东”。他们从09、10年就陪着B站一路成长，朋友、事业和精神寄托都维系在这个平台上；他们会把看过的番和剧在B站上打开弹幕再看一遍；他们看18年上市晚会激动得睡不着觉，跟朋友彻夜狂欢；会推荐B站的股票，因为看好它的前景，期待它的的未来。但他们也对B站的变化最敏感，一点风吹草动都会警觉地竖起尖刺：“谁动了我的精神花园？”
就拿B站APP的启动图来说。很多年以来，B站的启动图都是2233娘「bilibili - ( ゜- ゜)つ🍻乾杯！」——他们是网站初期站内投票选出的看板娘，也是B站以ACG文化起家的象征。
2020年5月，B站凭借《后浪》强势出圈，股价一度涨近8%，市值暴涨6.7亿美元。紧接着6月，用户惊讶地发现B站在一次更新中将开屏图变成了灰色的文字和小电视，顿时引发了B站用户的强烈反弹。
“出圈之后就要与ACG文化切割？”用户愤怒地质问B站官方2233娘去哪了，称这个灰色的开屏图是“ACG文化的墓碑”。愤怒之后是悲伤：“这样的启动图看着就感到孤独”，“爷的青春结束了”，“我们阻挡不了小破站的改变”……
在一群失意人中，B站官方忙不迭解释：“2233娘只是做形象更新去了，8月16号就会回来。”
最终，在群众的力量下，2233回归的时间比官方预告提前了两个月，大多数人表示满意，但依然有人为“乾杯”的动作不复存在而耿耿于怀。
很难想象同样的事情会发生在爱优腾或抖音快手身上。在老用户的眼中，B站的确是不同的，在国内ACG文化稀薄时，它像一簇金红描边的篝火，用自己微弱的温度吸引来了一群孤独的年轻人，大家在一起构建了以兴趣为地基的乌托邦社区，叽叽喳喳地挤在一起抱团取暖。在这里的很多人就是B站早期UP的中流砥柱。
B站老用户都记得当年变态难度的会员入站考试，高门槛的结果是稀少的流量，但相应的，发布者能得到优质的互动，一个带着观点的视频下方，往往友好交流与激烈探讨比比皆是——要知道，高质量的回应有时比直接打钱更让创作者热血沸腾。更何况，当年的创作者常常是高中生、大学生，或者在有稳定工作的基础上做点想做的事的人，他们作为内容生产者几乎毫无功利性目的，而是出于纯粹的热爱。
比如动画区UP“尕丶天堂”（后文简称天堂），由于身体原因无法正常上学，于是成为了B站的重度用户和动漫杂谈UP主，是2018年百大，还成立了动画区最活跃的UP主联盟「H萌」。他在一次连麦直播中说过：“我成为UP主的原因，就是想和智爷（UP主依然小智）他们那样有趣的人成为朋友，和他们说上话。”就是这样单纯的目的，让B站为天堂开启了一扇新的大门，他在无法和三次元世界互动的情况下拥有了自己的朋友圈和事业，还结识了现在的爱人。
天堂至今仍会自费制作「H萌拜年祭」。画师、配音、跳舞小姐姐，全部节目都薅“H萌自家人”，允诺创作者充分发挥的空间。这是一个不仅不赚钱，反而要倒贴的大工程。“不仅倒贴，还为拜年祭还推掉了商单，就只是希望观众看得开心，然后感觉特别厉害，就足够了。”在今年拜年祭结束后的“分锅会”上，天堂这样说。
这些B站早期UP主，他们的受众黏性和互动方式是难以复制的。B站寄托了太多青春和美好回忆，社区氛围年轻、充满热爱，即使视频播放量不大，但能收获合乎逻辑的正向反馈。“制作优质内容”就是目的本身。优质内容和用户期待构成了B站的护城河，也奠定了B站进一步发展的基础。
在B站初具规模的时候，优质内容具有很高的商业估值。因为用户圈层年轻、时尚，内容口碑高，开始有品牌方关注这个平台。用UP主的内容创造力塑造品牌在年轻群体中的影响力，其中有不少是快消和手游。
由于粉丝的高黏性和高活跃度，在这一时期，同量级的B站UP主的广告收入远高于其他平台账号。根据一些坊间信息，那时B站10万粉丝的UP主，含金量相当于抖音快手30万粉丝，微博50万~100万粉丝。这是B站的红利时代，也让越来越多的UP主意识到自己的热爱可以转换成真金白银。
目的动摇，忒修斯之船的桅杆松动了。
“没办法要恰饭的嘛”
内容创作不在是用爱发电，而是自身能够发电，这当然是不可逆的趋势。同样身为内容创作者，我们对这样的趋势乐见其成。品牌方花钱收获了口碑和影响力，UP主通过能力和兴趣取得了经济回报，观众免费得到了快乐。这三者在一段时间内形成了良性循环，但问题也渐渐暴露出来。
有部分观众对内容创作者的要求极高。“没想到是恰饭”“既然是恰饭我就不三连了”，如果你经常上B站，一定见到过这样的弹幕。在一些人眼中，沾了铜臭味的热爱就被玷污。虽然也有更多人对内容创作者表示理解，但“没办法要恰饭的嘛”，这样的话，似乎还是将“用热爱赚钱”摆在了一个有点尴尬无奈的位置上。
很多爱惜羽毛的UP主对“恰饭视频”的数量和广告主的挑选都控制得非常严格。但更大的问题出现了，在近几年经济下行的颓势之下，想接广告也接不到了。这是每一个广告乙方面临的问题：品牌没钱了。
各大品牌降本增效，从注重品牌影响力到注重即刻的转化。据CTR报告显示，2022年度全年广告花费同比下跌11.8%，国内最大的营销公司蓝色光标亏损超过18亿。品牌方即使有钱，也更愿意在能够直接看到成果的项目上进行投放，如直播带货。一位4A广告公司总监表示：“品牌方再不愿意拿出100万的广告预算，做TVC这样花钱赚吆喝的事，KOL投放也一样。”
另一方面，B站UP主粉丝价值也在被稀释。B站的话事人陈睿把B站定位成一个内容社区，这与它提升月活的战略目标是矛盾的——社区意味着一个相对封闭的圈子，熟人之间互动良好，同时也相对排外。2020年B站破圈，从19年月活1.1亿，如今达到3.3亿。破圈对平台来说是成长，但是其中的人却没有时间调节出好的互动模式。入站考试门槛的降低、尚未吸收B站良好风气的人群大量涌入，导致评论和弹幕的观感越来越差。这不仅影响了观众的观看体验——很多内容从没有弹幕看着不舒服到不关掉弹幕看着不舒服，也严重影响了品牌方的投放意愿。毕竟没有品牌愿意花钱挨骂，而且是低质量、玩梗式的骂法，无法带来任何品牌附加值。
听到过一个很有意思的形容：“这就好比金庸免费连载小说，在吸引读者后，又通过小说植入广告来赚钱。”花钱的人买到的不是UP最强的能力，而且还有可能引起反感，而UP本身最有价值的东西却已经免费让渡给了大众。
除去广告，内容创作本身带来的经济价值也在降低。首先，B站对创作激励计划做出了调整，财报显示B站2022年给UP主分成达到91亿元，同比增长18%，占到了B站2022年营业总成本的一半。但相应的，分蛋糕的人也增长了很多。不错的创作激励是平台小而美才有可能做到的。由于扩张太迅速，大量低创内容，特别是短视频涌入，分走了辛辛苦苦打磨视频的内容创作者的激励——他们的制作成本远低于中长视频，但播放量和完播率显然要高出一截。很多UP主的激励金被腰斩，有些降幅甚至达到80%。
B站当然也在尝试知识付费。但不是所有UP都适合这种模式，且不提几近消亡的鬼畜UP，游戏、杂谈、生活、美食等领域的UP其实无法提供知识付费所需要的系统性的内容，但制作视频一样需要耗费大量的时间精力。就算有粉丝基础的大UP真的开放付费观看模式，同质化内容会立刻取代他们的生态位——对大多数观众来说，能白嫖为什么要交钱呢？何况，最近大家手头都不太宽裕。
商业变现困难是几乎所有的内容创作者都面临变现的问题，但图文平台的创作者因为成本较低，反而比视频团队多一些喘息空间。大量UP主开始无法通过全职做视频养活自己，比如“我是怪异君”这样的团队，题材本身的限制注定难以遇到合适的品牌方（把产品和凶杀案联系到一起可太怪了），团队成本又是一笔巨大的开销，在入不敷出的情况下，终于难以为继。
至于B站为何不用更大投入留住作为核心财富的UP？当然是因为小破站也很穷。今年3月2日晚间，B站刚刚公布2022年以及Q4财报。营收219亿元，较2021年增长约13%。不过，净利润为亏损75亿元，较2021年68亿元扩大约10%。B站的股价也不太乐观，虽然在2021年2月曾暴涨至140+美元，公司市值也一度逼近500亿美元。但自此之后节节下滑，如今股价只有巅峰时期的七分之一。
B站当然也尝试过投资游戏和动画来恰饭。按理来说，游戏是一个非常高效汇拢现金的方式，何况ACG是B站的起家之本，也是自身抹不去的基因。但B站却在游戏、动画投资上屡屡失败。从手游《公主连结》到艺画开天的《三体》动画，要么是水土不服，资源倾斜也无法提高流水；要么是莫名其妙，引发全站的吐槽狂潮。许多B站重度用户嘴上骂得有多狠，心里就有多失望。而B站在缺少稳定补血和变现路径模糊的情况下，不得不减少开支，但减少开支对内容创作者又产生负反馈，恶性循环便产生了。
B站也许曾经讲好了一个“中国YouTube”的故事，可如今就连YouTube自己都被Tiktok创得不轻。B站也寻求改变，比如用竖版信息流的模式，试图引入抖音最为人诟病的，也是最成功的机制：十几秒内容+节奏配乐+算法推荐，成为低廉快感的批发市场。但选择B站作为核心发展区的UP大多不屑于此，而习惯在B站看横版中长视频的观众，也难以忍受操作手感和观感的变化，和用户预期严重不符。
对很多人来说，这不是把忒修斯之船的木头换一遍，简直是直接点了一把火。
但在最后，也许能提供一个好消息。今年3月，B站在上海总部举办了一场UP主交流会，探讨哪些播放指标能客观反映稿件质量，有传言称，UP主们后台数据中的「播放量」将会修改为「播放时长」，这对中长视频和优质内容创作者来说无疑是重大利好。
看看何时能实现，效果又如何吧。
在某次直播中，B站动画区资深UP主“赫萝老师”曾说了这样的话：“希望动画区的大家不要总在群里讨论股票和投资了，我们动画区能多谈点ACG相关的事吗？” 在我看来，这句话不仅是针对动画区的群聊，也点到了B站本身。比起从前围炉取暖的社区，成为上市公司的B站面临的问题要复杂得多。
一个需要资本却排斥资本的环境，一群拥有流量、满怀理想主义却越来越难变现的人。如何让人们为热爱买单，什么是内容变现真正有效的途径？
“停更潮”不是真实的，只有“B站变了”是真的。以前的B站年轻、单纯，沉浸在ACG的世界中，只为热爱而生，不在乎五斗米，就像那时的用户一样。随着时间推移，双方都成长了，B站走向市场，用户走向三次元的现实，开始知道柴米贵，开始计算利益得失，曾经的热爱现在值多少钱一斤？
但就像内容创作者需要常常审视自己的初心，才能不在追逐中迷失自我。B站也要想清楚，人们为何在此相聚，是什么让它从充斥着盗版的小破站一路成长至今。
一边是社区气氛，一边是用户规模。有离开的核心用户，也会有新鲜的血液注入。忒修斯之船的木板更换了一茬又一茬，但它的目的因是“纪念忒修斯”，这才是它被人们修缮凝视的原因。
