我是在看展,还是做了一场梦? | 艺文指南

“好怪哦,再看一眼。”这是很多人第一次见到James Jean作品时的感受。

“我们有很多观众,原本为了拍照打卡而来,却被James Jean的作品迷住,又来了第二次,他们说上一次匆匆忙忙,这次要认真欣赏。”这是A4美术馆一位职员的亲身经历。 James Jean的中文名叫简明,1979年出生于中国台湾,现常驻洛杉矶。他的作品色彩绮丽,画面却带着超现实的荒诞,诡谲、华丽、诱人深入。 ‍

他是不折不扣的艺术家,也是近年来商业领域最活跃的艺术家之一。他的版画销售量位居世界第二,合作遍及影视、建筑、音乐、时尚等各个领域,众多名流高价收藏他的作品——为何James Jean有如此大的魅力?

在5月18日早晨,TOPYS作为媒体来到位于成都麓湖畔的A4美术馆,参观James Jean的西南首展“无尽之旋II——James Jean”。并在主办方A4美术馆的牵头下,与这位炙手可热的创作者连线,进行了一场直播导览‍。

这是一篇展览指南,也是有关James Jean的专访。希望你在图像与文字中,收获与我们观展时相似的快乐。(有机会去现场就更好了! )

 

我是在看展,还是坠入一场梦?

 ‍A4美术馆所在建筑群的设计者名叫Antoine Predock,他将自己的这件作品形容为“巨石爆裂到0.001秒的瞬间”。在走进展览现场时,不安分的空气中传来相似的震颤,渗入每一个毛孔。 首先入侵的是声音。 “你听,这里的背景音乐,好像纪念碑谷啊。 ” 这句话中提到的游戏似乎是一个隐喻。正是从这一刻开始,我们直直坠入一个游戏般有着自己内在逻辑、维度和时间流逝的幻觉海洋。似梦境而非梦境,似现实而非现实。 我的感官束手无策,好在展览的第一章节名为「异世界」,承载了这种迷失感。

 

James Jean《衍生V》这幅画是本次展览的主视觉,是典型的James Jean式作品。层叠的棱状几何柱体像手工切糖,与一个男孩在色彩丰富的未知宇宙下坠翻滚。 © A4美术馆 

此时恰到好处地看到James Jean的《衍生V》。“坠落的男孩”是James Jean的作品中最经常出现的意象,在这一系列作品中,描绘对象的眼睛往往被遮蔽,真实情绪被隐藏……下一刻又会发生什么? 展馆第一层的主色调是黑色。但一瞬间,色彩的洪流席卷而来。叶子、意面、糖果与岩层的切面……各种重复出现的图形元素上缠绕着作者溢出的灵感,这一缕牵连着那一缕,又被不同的媒介分割,飘飘荡荡,分散至花朵、独角兽与精灵的世界中。 

 © A4美术馆

黑色走廊的尽头 豁然开朗,开阔明亮的白色空间中是“坠落男孩”和巨幅绘画作品。旁边是色彩缤纷的楼梯,绘满手工切糖一样的木柴。移动中你成为James Jean作品中的角色——也许上行和下坠本就是一回事。

 © A4美术馆

二楼的展区名为「生长的基点」,据说,这是整场展览最受欢迎的部分,也是我们最流连忘返的地方。这里扫描了James Jean从08年开始的速写本手稿,你能从中看到他创作的轨迹:一开始是在地铁上的速写;渐渐地,展现出独特风格的雏形,更多带有创作意味的线条与色彩;再往后的作品就更熟悉了,其中很多是一些经典作品的原稿。 在他不断进阶的过程中,能够直观地感受到在他奇异的脑洞之下有多深的功力。    

 © TOPYS
复刻James Jean在纽约的工作室。桌上放着James Jean官网的同款纸模,免费开源下载,可以享受DIY的乐趣。 © A4美术馆
窥见缝隙中James Jean在韩国乐天美术馆的项目如何在几天内完工的影像,如同一道反光,人影在其中来去匆匆。 © TOPYS

 向前走至「历史的螺纹」,是James Jean最为人熟知的丙烯画作品。这里的大多作品都已被收藏,美术馆一一从藏家手中借来参加展出。

盛面的小男孩,也经常在James Jean的作品中出现。他热爱描绘食物,食物提供温暖和饱腹感,还有童年的回忆。 © TOPYS
 © TOPYS
这是本区域的一个特殊的作品盖亚。我在这里彻底掉入了James Jean的梦幻世界,因为它实在太像游戏中的某个任务点了!点击领取重要道具的那种。选择黄色是因为五行中“土”对应着“黄”,但它看起来又像是教堂中的花窗玻璃。完美主义者James Jean在全世界找不到顺眼的玻璃供应商,于是带领自己的团队创造了现在的工艺,还申请了专利。© TOPYS

James Jean的作品常常令人想到童年绚丽而荒诞的梦,极烂漫极天真,却显露出孩子气的残忍。他像是一位创作技巧极为纯熟的孩子,半只脚踏在异世界,半只脚留在现实,停留在孩童时期满脑袋幻梦的状态中。 

最后一个区域「万神殿」,似乎是这种感受的投射与升华。前往这里需要穿过一个平台,勉强从色彩的漩涡中抽离,入目是金属色的大型雕塑及大片镜子幕墙,每一个雕塑都是一位神祇,每一位神祇都看起来像天真的孩子。

“以牙还牙,以眼还眼。”你会想到把它的字面意思做成一个打弹弓的小男孩吗? © TOPYS
作品的英文名叫做Descendant,原本的意思是「后裔」,但在中文里将它翻译成了「衍生」。在直播中,James Jean阐释了这个作品:“它代表着我的儿子未来会代替我在这个世界上的位置。这个一个角色在不断下坠,其实是我们的自尊心在带着我们向下。但是如果你看向他头顶接触的镜面,你会发现这个角色实际代表着上升,它代表着我们受到了未来与灵感的牵引,使得我们有信心和激情,积极地冲向未来。”   © A4美术馆

我不知道这里有多少位神明,因为他们在镜面的空间中无限延伸,在他们无机质的眼神中,恍然发觉每一面镜子、每一个雕像中都倒映着自己——在凝视作品时,观者已然成为了作品本身。

“迷失于思考中,灵感就会渗入画布” 

是什么造就了能创作出这样奇异作品的James Jean?

成长于洛杉矶,出生于台北的James Jean曾是一个有点孤独的小孩。

在童年的大部分时间里,他的亚裔背景与美国的成长经历格格不入,在他长大之后,也为自己身上某种可以被称为“中国遗产”的精神丧失而感到悲哀。矛盾的身份认同,让James Jean的一生都在通过绘画在追寻自我理解。

“在内在核心方面,我是不平衡的,所以我一直在努力通过创作来校准思想、寻求平衡。”James Jean说。

他对东西方文化同时感到亲近与疏离,也因此不拘一格地使用东西方各族文化的意象,并将他们诠释、拆解、衍生、重组。作品《狂奔》就是一个典型例子。他参考了与他同样多元文化背景的清代画家郎世宁的《百骏图》,又融合了文艺复兴时期的宫廷画。

《狂奔》 © A4美术馆

在艺术方面,James Jean学贯中西,你能从他的作品中看到东方的卷轴画、莫里斯的装饰艺术甚至西非化妆面具的影子,我们十分好奇他如何在这些各异的汲取营养。 “我觉得那个穿针引线、把所有流派都连接在一起的就是绘画本身。”James Jean这样说,“我从3岁的时候就开始画画,身而为人我有一个非常纯粹的冲动,那就是把图像画在一个表面上,从虚无中创造有。不管是石壁、是纸,还是数字媒介,只要我们绘画,都是在通过线条来表现我们与宇宙之间的联系。” “我尝试学会一切,然后把所有的印象从我的大脑当中洗刷去,我希望能够把所有的能量都转化成自己的,拥抱我作为一个艺术家的自然天赋和冲动。学校总是扼杀锁在一个纯真心灵中的能量,我始终在努力摆脱社会强加的限制,使用自己的灵感和直觉,开发出真实的、我自己的声音。” 

James Jean是一位非常高产的艺术家,他似乎永远没有灵感枯竭的时候。尽管他这样反驳:“我并不总是感到有灵感,但当我迷失在思考中的时候,灵感就会渗入到绘画中。”

他寻找灵感的方式是“不断地把头脑中的图像画出来”,似乎与寿星说长寿的秘诀是“保持呼吸从不间断”一样有趣。    

今年五一(十几天前)发售的版画《美杜莎》手稿 © TOPYS

 James Jean还是一位几近强迫症的完美主义者。虽然“用色大胆”是很多人对他的印象,但从创作的角度来说,他的色彩非但不“大胆”,反而谨慎至极。 

创作一副作品时,他都会先把线稿扫描至电脑里,然后用电脑配色,这样就可以随意尝试和更换。配好之后他会用颜料重新调色,在线稿上着色,如果不够满意,就重新再来,反复多次,直到找到他最满意的色彩方案。

 © TOPYS 

“在物理意义的纸面上绘画时,纹理和笔触是不能撤销的。但在电脑上我会有更多的选择,无论哪一种,我都在不断地去推动、追求极限。”

James Jean在直播时说。 A4美术馆曾经想要策划一场互动,让参观者用James Jean的线稿填色,就像一个特制的“秘密花园”,但James Jean犹豫再三后还是没有同意,因为“如果填色不是我想要的,会让我感到非常痛苦。” 

他的强迫症还体现在对画面“平”的追求上。通常来说,画作因颜料堆积而产生凹凸不平的效果是一件普通的事,但James Jean会预为此处理他的画布,并叠加多层,让最后的成品没有一丝不平整的起伏。 

但这还不够。James Jean的作品中有大量综合材料的运用,正如这幅画中,鹿角上缠绕的线向内凹,勒出独特的纹理。最后在“平”中加入泼墨水流的质感,这样出来的作品,才是他理想的样子。 

鹿角上缠绕着迷人的线条 © TOPYS

“说实话,我喜欢专注于制作作品而不顾其他一切。这是对外部世界的一种逃避。我可以在工作时屏蔽一切,忘记所有世俗的担忧。” James Jean在采访中这样说。他才华横溢又痴迷于此,这种极致与纯粹,也让他成为了各种跨界艺术领域的宠儿。

跨界艺术家的“瞬息全宇宙” 

 跨界是一个艺术家出圈的象征,也是帮助艺术家更快出圈的利器。4月21日,林俊杰2023专辑《重拾_快乐》上线,邀请James Jean创作封面和封底。一代流行天王和顶流艺术家的合作着实火了一把。林俊杰还一掷千金,包下了台北捷运的列车,车身布满James Jean的作品彩绘。 

林俊杰新专辑   © A4美术馆
林俊杰包下的台北捷运列车,车头写着「林俊杰 JJLIN」  

 不过对于更多人来说,第一次知道James Jean,是因为他创作的电影海报——最有可能的是《瞬息全宇宙》,《水形物语》,或者是《银翼杀手2049》。

 电影海报是一部电影体验的有力象征。一部好的电影带着许多强大的联想、记忆和感觉,而海报则需要凝练所有的感觉。

James Jean很喜欢看电影海报亚文化的发展——这些对电影的另类想象扩充了电影艺术的财富,它被人们欣赏,并成为电影记忆的一部分。 James Jean这样理解他的电影海报创作:“我是电影上映前第一个需要对它进行解读的艺术家。我所做的每一部电影都试图找到一个角度,将个人兴趣与叙事结合。我所做的电影的导演直接要求我创作海报,他们已经在我的作品中看到了与他们想要讲述的故事相一致的东西。

James Jean的创作触角还延伸到了时尚界。他分别在2008年、2018年与Prada合作——特别是2018 年,James Jean 用标志性的线条将玉兔、花卉等中国元素与Prada结合,广受好评。 

Prada夏季旅游女装包

 很多艺术家不太适应被商业合作束缚。但James Jean就像是学神遇到了难解的数学题那么兴奋:“实际上,我很喜欢在其他领域的约束下工作。不同领域之间的对比和张力有助于我的思想保持弹性,总是有新的、意想不到的问题和议题需要解决,也产生许多不同的个性!时间和预算的紧张实际上促进了创造力,有时,完全的自由可能会使人瘫痪,沉入自我放纵的泥沼中。” 

James Jean告诉我们,未来他还想创作自己的电影,尽管这个梦想现在还是“远处山上一个闪亮的信标”。“我太专注于我目前的工作了,真想用某种方式克隆自己,让一小群有着同样艺术感受的人帮我做事情。” James Jean一直坚持自己的声音,也坚信他的声音也可以通过不同的形式进行表达,不管是雕塑、动画、绘画还是电影。 

“我一直相信,有这样的一个统一的宇宙,可以告诉人们,你不需要任何人的允许来表现表达自己,你可以任意的选择如何去释放自己,去表达你们自己的热爱和想法。” 

 如果你要问我,在这场奇异的展览中最令我印象深刻的是什么? 那么答案是一位来参观展览的老奶奶。 我没有想到会在James Jean这样“跨界”“潮流”“超现实”的艺术家展览中见到一位88岁的奶奶。她满头华发,但看起来依然精神矍铄,认真地在每一幅作品前欣赏。她的女儿搀扶着她,告诉我老人并不是艺术家,而是一名数学教授。 “她不认识James Jean,只是喜欢看漂亮的作品,我们已经一起看过很多展览了。”女儿笑着说。 奶奶用一口川普告诉我,她觉得这个画家的作品“美丽而且奇特”,她最喜欢的部分是「生长的基点」,说是要发给老年大学的朋友,激励他们:“一直创作才能做出好作品。” 

奇遇  © TOPYS

 在我与母女对话时,直播恰好进行到我们向James Jean提出的问题:“在您的作品中,总会出现叶子、真菌或糕点横切层的纹理等类似的图形,您为什么对这些图形特别着迷?”  James Jean的回答非常有趣:“我喜欢面条,喜欢甜点,也很喜欢描绘这种线条。它有很多意义,同时展现连接和束缚的意向。就像真菌的世界和蘑菇的世界中,它们通过菌丝在土壤当中连接。回溯到我们大脑,其中也有相似之处。我们是如何成长起来的、我们的身体的构造以及在宇宙当中的位置。所有的这些形状都在等待我去找到他们。闭上眼睛,尝试去感受活着到底是什么的感觉。这些形状会飘进心房,自然地从我的笔尖流露出来。” 

“我也希望我的观众也能够通过人与人之间的交流感受到我的作品,因为我的作品如果没有被分享,没有被人看到,就不能被承认,它也不算是艺术作品,而正是这样的线条,使我们相互连接。”

 而这一刻,我真的感受到了这种连接:是这对母女彼此相连的手臂,是我与她们目光相接时惊喜的眼神,也是那个在James Jean心中永远天真、渴望温暖与关注的小男孩,与她们亲切的共鸣。

艺术家 A4美术馆 James Jean
我是在看展,还是做了一场梦? | 艺文指南
拭微
2023-05-24 14:52:26
你可能对这些感兴趣
可口可乐用光影“写”下的诗意广告,很美
这个咖啡馆的视觉,用excel做的
连快乐都不敢的东亚人,为什么开始流行集体“发疯”?丨清醒蹦迪
敢对客户说“我不需要你”,这个品牌什么来头?|品牌兔子洞
折纸+定格,我又被“宝矿力手作广告”治愈了!
今年最值得期待的创意白皮书来了!
“我是肺欲清,我的肺话你要听”
要先感到幸福,才能看见玫瑰 | 灵感手抄本
下载TOPYS APP
随时随地获取新鲜灵感
立即下载