当得知天涯论坛在做直播时，第一反应是：“他们会直播什么？讲鬼故事吗？”
点进去一看，大失所望。而且很显然，失望的不止我一人。5月28日晚8点，“重启天涯”匆匆开播，观看直播的人数仅有寥寥1000多，一个半小时之后，只剩500余人。作为孕育出无数互联网上古大神的平台，天涯不乏大V宣传站台，但整场直播技术、流程安排无序且混乱，绝大多数选品不能说和天涯论坛关系牵强，只能说全不相干。
这场直播进行了七天七夜，几乎对所有人来说都称得上是一种折磨。然而结果惨淡：总成交单量6451单，销售总额约36.1万元，即使加上老网友们的打赏，净利润仅为14.99万元——距离他们300万的目标也太过遥远了。
很显然，直播带货救不了落魄论坛。虽然在群星璀璨的中国互联网发展史上，天涯划过天际时也曾光华夺目，点亮过无数人的视域。只可惜，它并未成长为恒星，而是很快燃烧殆尽，凋落成一片无法重启的赛博废土。
起朱楼、宴宾客、楼塌了。在这一场极具传奇性的崛起与速朽中，我们想要回顾中国互联网的黄金时代。在早期的众生喧嚣里，天涯充当着怎样的角色？又是如何一步步被遗忘，落入今天的地步？
是「雅典广场」
更是「江湖客栈」
「在人与人之间在线交流这件事上，一切都可以追溯到 Randy 和他的 BBS。」这是计算机史学家 Jason Scott 在悼念互联网先驱Randy Suess时说的话。
BBS（Bulletin Board System电子布告栏系统）的发展与普及，无疑是一项革命性的创举。一部有关互联网发展史的纪录片曾这样描述人们的感受：“他们躺在床上，每当有人发贴，电脑上的灯光闪过的时候，他们觉得全世界将要涌进他们的卧室，即便是如此微渺的、慢吞吞的连接。”
电子信号化作无形的触角，冲破了人类交流的物理边界，可讨论的话题超越了个体的生活圈，脚步丈量的范围不再是一个人的全部世界，通过无数个信号基站，一个可以自由聆听、畅所欲言的虚拟雅典广场被构建。
天涯也正是如此。1999年3月1日，邢明为学习交流股票知识创建了天涯论坛，又很快进化成一个综合交流平台。它诞生在中国互联网的第一个爆发期，很快成为本土化最优秀的「雅典广场」之一。
有无数人怀念当年的天涯，但它的成功是不可复制的：由于当年互联网的低普及率，“能够上网”本身就是足够高的准入门槛，高学历、视野开阔、思维活跃是天涯用户的基本画像。在这里有社科院、新华社的大佬，也有各大高校的师生。人们在为某个事件激情输出时，会发表针锋相对但有逻辑、有意义的观点。为了维护社区交流环境，天涯与网友们还一同拟定了《天涯基本法》（2002）：“约束斑竹权力，保障网友权利。以网友为中心，争取一个让大家和睦共处的最大公约数。”
信息量爆炸带来的兴奋感让这里活跃异常，自重身份又让交流恪守规则。宁财神、当年明月、天下霸唱……那时的天涯大神云集，神贴频出。在论坛的特殊语境下，晦涩难懂的内容也会被娓娓道来。论坛首页每天都飘着高浓度的信息量，能找到的有趣东西太多了：这里的人天文地理无所不知，历史掌故信手拈来，还有各种民间智慧、职场成长、娱乐八卦……当然不能忘记IP宝库莲蓬鬼话，且不提《鬼吹灯》、《盗墓笔记》和《法医秦明》等大作，双鱼玉佩、左央招魂、红衣男孩的都市传说，都曾见证过无数人难眠的夜晚。
更重要的是，舆论的影响力被发掘，社会目光照见隐秘的角落。在这个公民广场内，人们初次体验到社会自我议程的设置如何在公共领域展开，以及微茫的个体汇聚起来会产生何等强大的力量。这股力量让陈易卖身救母、华为员工死亡等事件进入公众视野，也捧出初代网红犀利哥和天仙MM，并被芙蓉姐姐们加以利用。社会议题在这里得到不同视角的剖析，并迅速引发全社会的关注。
黄金时代的天涯就像江湖客栈，三教九流云集，众声喧哗之中。初看不起眼的贴子可能掀起轩然大波，一般路过的人也可能是身负绝技的大侠，论坛内只见ID不见人，更增添了神秘感。这里的每一个贴子，都见证了互联网的黄金时代，见证国家高速发展变革时期的社会民生。一个个具体人的观察与体验、思考与迷茫被高度浓缩，几乎是具有史料价值的存在。这里还诞生出“盖楼”、“马甲”、“818”等大量沿用至今的词语，大大丰富了互联网时代的语料库。
随着中国网民数量的增加，天涯不断吸引着各方豪杰——但乌托邦式的环境只能生长于特定的土壤，当量变累积到质变发生时，就意味着乌托邦的终结。
在每个命运岔路选错方向
是一种什么样的体验
2004年12月，天涯的用户量已经增长到了千万级别，是中国互联网真正的“半壁江山”。在世界IT实验室组织的评比中获评为“中国BBS社区100强” 综合排名第一位、“中国10大最具投资价值BBS社区”第一位。
但事实上如何？
作为一家有志于成长为顶级互联网企业公司，总部设在海口就已经是一件足够离谱的事，他们远离市场和风口，严重缺乏商业敏锐度。
天涯从来不是一个会赚钱的平台，更危险的是，他们似乎不以为意。天涯的元老这样说：“2004年，我们的资金压力已经非常大了，经常会出现几个月不发工资的情况。”对于一个大公司而言，这无疑是极度危险的信号。但CEO邢明似乎并没有意识到问题的严重性，多年之后他回顾那段时期时依然这样说：“天涯当时之所以这么火，是因为我们没有过早地对它进行商业化，保持了最自然的发展状态，筛选出了最优秀的基因。”
这倒没错，可尽管从天涯涌现的好内容层出不穷，实体书出版数量达到了3位数，影响力一路高升，但是天涯却未从其中获得哪怕一分钱的收益。天涯是幸运的，他们在正确的时间做了正确的事。但他们未能清晰认知互联网的商业逻辑，守着一个巨大的宝库，却无法将其转化为商业价值。
虽说难得初心，但是“不过度商业化”和“没有商业目标”完全不是一回事。掌舵人邢明和天涯气质相符，骨子里刻着80年代诗人的浪漫主义。随时代乘风而起，但对商业毫无敏感度，甚至连tianyaclub.com域名都没能保住。面对困境，他们所做的唯一事情就是控制成本，平台一度只有两个技术全天候两班倒，千万量级的平台却始终缺乏运营，也没有内容导向编辑，全寄希望于网友较强的自我管理意识。
这时的天涯还有改变的可能，这样一个宝藏平台，不受到互联网巨头的关注是不可能的。2004年，新浪和搜狐两大门户网站都想要收购天涯，但天涯社区拒绝并购，只接受入股，双方不欢而散。接下来的两年，天涯终于得到了“比较宽厚、没那么急躁”的投资。这其中最重要的资方是谷歌，天涯不仅得到了一大笔现金流，还合作建立了类似知乎的全新产品，更关键的是来自谷歌的引流支持。天涯社区进入了高速发展期，高质量用户与内容，让天涯社区成为了重要的“中国舆论场”，是当之无愧的“全球华人网上家园”。
但隐忧早已埋下。2006-2009年的中国，互联网门槛降低，人群蜂拥而至，平台依靠网友自发管理和的弊端终于显现出来。「关天茶舍」等高质量版块的水平滑落，2008年的艳照门事件，让「娱乐八卦」一跃成为天涯社区最大的版块，风头一时无两。但这似乎不再是我们熟悉的天涯。大批水贴涌现，骚扰、谩骂替代了有礼有节的论战，乌托邦的想象终于被被打破。这一年，天涯试图收取“一元诚信费”提高准入门槛，虽然有支持的声音，但更多的是反对：
“天涯不应该从用户身上直接收取一分钱，反而应该给用户创造经济收益才对。”
“诚信门槛只有一元的高度，门槛未免也太低了些！”
“你们有如今的影响力难道不是全靠默默无闻的网友创造的？”
话里话外，矛头直指问题的关键：其一，人人都是意见领袖的时代已经过去，天涯无法区分普通用户和高质量内容创造者，管理极度混乱；其二，天涯无法直接创造经济价值，也没有丝毫知识付费意识。
内容质量下滑，流量带来的繁华也是暂时的。2010年，谷歌退出中国，天涯的流量优势不复存在。更糟糕的是与谷歌的股权谈判。2009年国内创业板刚刚设立，市场甚至曾普遍认为天涯将成为创业板第一股。但由于谷歌的问题，导致天涯不得不拿出三倍溢价回收股权，还错过上市创业板的黄金时期，令人扼腕叹息。
接下来的故事我们就熟悉多了，中国互联网诸神混战的时代渐渐远去，版图隐约浮现。在舆论场领域，微博、微信、贴吧兴起；内容领域，维普资讯、知乎、起点、阅文……纷纷对老牌BBS论坛鲸吞蚕食。舆论环境也开始发生变化，人们对以往嬉笑怒骂的话题，如今三缄其口；充斥着驱鬼作法、灵异事件的「莲蓬鬼话」更是高危区，写手纷纷出走，大量贴子佚失。2013年，天涯的注册用户凭借惯性增长至8500万，达到了摇摇欲坠的巅峰。可惜它早已不再是当年那个江湖客栈，而是一个老旧的破茶馆，满目人潮，却心底荒凉。
面对新平台的冲击，天涯也试图转型，开始不断试错。但一位元老天涯这样描述当时的状况：“当面临竞争对手的进攻时，天涯往往考虑的是挖人，带着产品和团队一起过来天涯。不考虑产品和团队的契合度, 同时盲目开出高薪，人为造成了新老员工的裂痕……长期的团队不稳定，高频的中高层人员更替，直接导致产品延期，项目无效。”
我们来看看他们都做了什么：2013年天涯推出移动端的“微论”，试图和微博微信一较高下；2014天涯开始尝试直播和短视频，2017年又转向区块链和元宇宙，还有游戏、旅游、文学……无一能成。人们看在眼里急在心里，眼见天涯拥有的庞大而脆弱的资产被消耗，为他人做嫁衣裳。
转型期的天涯还有一个致命问题，那就是缺乏网感。作为天涯的CEO，邢明本人几乎可以代表天涯的气质。他文学专业出身，又曾是公务员，完全不懂运营。这种老派的气场在天涯的黄金时代还不甚明显，但当斑竹竞选的盛况不再，天涯员工收回了权限，天涯首页贴子的可读性直线下降。还有这个惹来众多吐槽的LOGO，都让人感觉到，这个平台似乎永远停留在了PC时代。
天涯神贴还是那些神贴，营收模式一团乱麻，运营情况每况愈下，只有官司一直在增加：公司涉及数百个案件，案由包括名誉权纠纷、侵害作品信息网络传播权纠纷……其中最严重的是与成都市锦江区人民政府签署的战略合作协议。据重启天涯微博发布，原本双方准备在当地筹建天涯全国移动互联网总部基地，但由于用地规划争议，不慎引发严重投资损失，不仅使天涯社区转型受挫，更进一步引发了银行断贷、员工离职高额赔偿等连锁反应，造成了天涯公司整体性资金流动性危机。
融资的希望也破灭了：2015年8月26日，天涯社区网络科技股份有限公司以“协议转让”方式在全国股转系统正式挂牌。挂牌首日无一例交易，不到三年即申请摘牌，仓皇退市。由于当年回购谷歌股份等动作，拆除了VIE架构，并终止了与谷歌的合作，海外上市的计划也从此作罢。
天涯赶上了中国互联网初期高质量共享的黄金时代，又随着这个时代的谢幕而黯然褪色。在群雄逐鹿的互联网世界，彻底失去了割据一方的资本，沦落为舆论场的边角，与碎片信息时代的素材中心。
是厚葬
还是再抢救一下？
在去年末，天涯就面临关停风波。2022年11月2日，天涯社区网络科技股份有限公司被执行总金额达1.39亿元，创始人邢明被限制高消费。11月22日，其论坛内所有板块均无法发贴，此后天涯社区回应为网络故障，否认关停服务。到今年3月29日，天涯社区开始无法登录，没过几天，连打开也不行了。2023年5月27日，「天涯社区」官方微博发布长文《青山不遮，天涯未远──关于天涯社区近期暂停访问服务等情况的公告》。
据称天涯前员工称，天涯因无力偿还债务，资产被打包出售；员工苦于被拖欠工资、社保、公积金，都以纷纷离职。天眼查显示，截止目前，公司累计被执行金额超过1.48亿。这个孵化出无数IP、遗留丰厚遗产的平台，至此轰然倒下——在微博819万粉丝的「天涯社区」，至今也只有141个转发。
但还是有人为此辗转反侧，一位网友写到：
“我老爸2006年进的天涯社区，为自己写，为天涯写，已经成了他生活的一部分，用一个个不眠之夜，把自己的人生和岁月都奶了进去。也只有天涯，只认天涯，完全是天涯的死忠。有一次他一直在电脑前坐到凌晨4点，是因为他要等一位涯友的消息，然后回复才睡得着。他真实的社交全都在天涯里面，他们几个老涯友每天都在那里谈心交心。这一次天涯关停，我最担心的就是我老爸，这就像是他已经习惯在隧道中穿行，却突然断了他前行的那缕亮光，退不出来前进不了，我都能够想象得出他丟魂落魄六神无主的样子。”
天涯不行了，准确来说，它已经苟延残喘很久了。但那些将人生与天涯深度绑定的用户，依然觉得这个休克的社区应该还可以抢救一下。天涯论坛前执行总编宋铮与一群坚守至今的网友决定发起在5月28日发起“七天七夜，重启天涯”的行动，通过直播义卖活动，筹措300万，让天涯重新连网。宋铮称，这是他与天涯签订的一个协议，如果他筹到300万，天涯保证重启，这是由天涯官方背书的。
且不说负债累累的天涯官方目前有没有作为背书的资格，天涯社区的任何一个官方账号都并未提及“重启微博”这件事。没有可靠的信源，无法得知服务器成本和300万究竟能支撑多久，无疑埋下了不信任的种子。
但出于对天涯的感情，还是有人愿意支撑起这场活动。天涯资深管理员、见解文化董事长杜子建，芙蓉姐姐的幕后推手陈墨，“黑道小说第一人”孔二狗，《鬼吹灯》的作者天下霸唱等，或连线“重启天涯”直播间，或做客现场，和主持人聊起自己在天涯社区写故事的过往。《闲看水浒》的作者十年砍柴两次亮相直播间，带来了8件作品，成为这场直播的镇场之宝，为重启天涯筹得2.2万收入，占了净利润的七分之一。
一个老涯友将自己的微信名改为“天涯，重启，加油！”他花5元买了一张大乐透彩票，并在“天涯重启”微信群里说：“如果中了500万，就自己来重启天涯。”；一位在山东泰安的瘦身连锁店店主决心与七天直播共进退，将自己门店销售金额的20%捐助给“528行动”。
很少有互联网产品与用户之间的链接如此深刻——打下下句话时心中为B站捏一把汗——可是今时不同往日，生活曾被天涯点亮的人可能有很多，愿意付出行动和金钱支持重启天涯的人很少。这么多年，天涯似乎真的一点也没变，他们没有意识到什么样的商品才能打动用户，来到这个直播间的人是为了什么。还有一个有趣的小细节，在「重启天涯直播间」内，曾经的写手与员工大谈当年的回忆与情怀，直播间的网友们却急了，直发：“快上链接啊。”
情怀无价，但没人出钱的情怀一文不值，天涯也通过七天七夜直播证实，它的情怀净值14.99万。
这笔钱对于天涯的困境无异于杯水车薪，但比起能不能重启，我们更关心的问题是：“重启之后又能怎样呢？”
宋铮曾在中国企业家杂志的采访中说：“……天涯即使我们救过来之后，可能过几天又没了，但是至少我们可以有一个跟它很体面的告别机会。”这个重启理由无疑是极糟糕的，300万作为葬礼太过奢侈，和1.48亿的欠债相比又太过渺小。充斥着不切实际的自我感动，也让人看不到丝毫解决问题的希望。
从宏大叙事的角度来说，天涯的历史使命已经完成了；从个体的角度来看，我们已经难以在天涯身上看到未来，这个世界一刻不停地朝前走，再美好的回忆也只是曾经。逝去的天涯是乌托邦，未死的天涯则是“人丁散尽、白嫖知识创作者、UI设计难用到要命、缅怀自己PC时代的辉煌、不懂移动互联网和知识付费逻辑的老古板。”
人们永远怀念天涯，但怀念的不完全是天涯，而是互联网高门槛时期自由有序的表达，是当年那群人和当年的自己，还有那个展现天地无限广阔的窗口——可惜天涯已经做不到了。尽管各种平台分发、解构天涯神贴层出不穷，足以看出当年贴子的含金量，但这个时代的人们好奇的阈值早已被拉高，太多更“有效”的替代品、太多碎片化的娱乐刺激分泌多巴胺。这不是属于文字的时代，也不再是雅典广场的时代。
我们的确希望天涯能归来，哪怕以“天涯档案馆”的形式，成为供人观瞻的赛博遗迹。这里记录了太多时代的风尘，太多珍贵的讨论与思考。如果能留下那些辉煌的记忆后体面的终结，就是不错的结局了吧。
-/-
最后，我想要节选《武林外传》编剧宁财神当年在天涯留下的一篇“正话反说”的名作，《天涯这个烂地方》。
“……关于天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间，使我无法全身心投入革命工作的问题：
到目前为止，我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的，每天下班后，为了过来和天涯这帮朋友们相聚，我推掉了所有的应酬和文体活动，把大量的宝贵时间都浪费在打字和看贴子上了，而且一泡就到凌晨。这样下去，对我身心健康的发展是极其不利的，而且据我所知，象我一样的人不在少数。
我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混，但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力，其它地方没几天就玩腻了，只能再回天涯。有时侯觉得回天涯就象到自己家一样，这使我非常不快，区区一个虚拟社区竟然就这么夺了我的魂魄去？？为了能够早日恢复正常人的生活，我希望天涯迅速变得冷漠无情、不知所云，那将是我唯一能够摆脱网络诱惑的机会，我衷心期待着那一天！ ”
——《天涯这个烂地方》
参考资料：
《天涯这个烂地方》宁财神.1999年11月10日
《基于BBS的网络交往特征》白淑英.哈尔滨工业大学学报（社科版）2002第9期
『天涯志』天涯社区大事记.天涯社区.朴素.2006年2月28日
《天涯论坛收费引争议》中国计算机用户.2008年第15期
《天涯社区推微论叫板微信 董事长邢明称上市进行中》中国经济网.2013年12月2日
《天涯社区是怎样一步步被人遗忘的》肖力之.2014年1月1日
《从创业板到新三板 天涯社区虽巨亏终圆上市梦》证券日报.2015年08月31日
《天涯十六年成长史：天涯社区创始人邢明反思总结，这些不成功的开悟和致命存在》.2016年1月5日
《这里有真实的天涯17年》邢明.2017年5月8日
《天涯社区新三板摘牌 公司称正推进新的IPO进程》证券日报.2019年04月25日
《“痛失”移动互联，“豪赌”元宇宙，天涯社区能打赢这场翻身仗吗？ 》经济观察网记者邹永勤.2022年7月21日
《天涯进了ICU，老网友想救救》中国企业家杂志.2023年5月23日
《青山不遮，天涯未远──关于天涯社区近期暂停访问服务等情况的公告》微博.天涯社区.2023年5月27日
《直播8小时卖了4万块，天涯还能续得了命吗？》观察者网时政.2023年5月30日
七天七夜仅带货36万，#重启天涯失败# 微博.红星资本局.2023年6月5日
