生活中总有许多无法被写进“年终总结”的时刻。
或者换句话说，那些想破脑袋、再经由语言精装修之后的“里程碑事件”，完全不能代表生活。
尽管我们经历的每分每秒都如此不同：每天起床时头发随机翘起的弧度不同，抬头看见的云的形状不同，鞋底沾上的灰尘和石子也不同；但我们都有过相同的内心波动，那些愤怒的、晦暗的、复杂的、“想了想还是不说了”的情绪氤氲在心里，慢慢生成一团火，或是一缕烟。
每当这时候，就会想：“如果有XX就好了”。
这个仅仅是想起来，就能驱赶掉黑色念头、重新拥抱生活的好物，我愿称之为“生活镇静剂”。它不足以颠覆这个不够完美的世界，但却能把人重新拉回自己的秩序。
2024年，愿我们都能在心灵疲惫的时候，找到一个恒温、可持续的“生活镇静剂”，“直到心被晾干了，软软的，重新散发出好闻的香气，再把它重新装回胸膛”。
以下是TOPYS编辑们的“生活镇静剂”，
也想在评论区听听你的答案👂
对体检报告妙用的发现，来自今年互联网上的热梗之一——“网友的乳腺也是乳腺”。
作为一种常见乳腺外科疾病，乳腺结节的致病原因之一就是生气。因此，每当人们遇到难以理解又无法改变的事情，就会用这句话来表达自己的疑惑和痛苦。
今年，这句话出现次数最多的场景当属综艺《再见爱人》第三季。网友们看到一对在旧事里转圈、不合适却不分手的情侣，在屏幕前捶胸顿足、恨铁不成钢。这种时候“尊重、祝福”已经难抒胸意，只能用“网友的乳腺也是乳腺”来发出一声轻轻的质疑：自己谈不好恋爱就算了，为什么还要来互联网上气我？
所以，要说生活镇静剂，怎么能没有体检报告呢？拿出来看一眼，发现乳腺结节距离上次体检又长大了2mm，瞬间心平气和——这世上没有什么事情值得在我身体里留下一个结节。
“治恰”谐音“自洽”，是《贤者时间》主播之一治治有一段时间的口头禅和处世理念。每次收听《贤者时间》感觉就像是进到了好朋友的房间，而我们是那个不怎么爱说话的朋友，听主播小张和治治闲聊天，听两个鲜活真实的人如何正常地生活，像她们俩一样“治恰”掉一些社会套在我们脑袋上的紧箍咒。
然而，她们俩不愿意别人用“治愈”定义这一档节目，可我依然认为她们是治愈的，这治愈之处并非闭上双眼、抚平伤痕，而是在精神自救和懦弱退缩中间给我们勇敢和力量。尤其是在特殊时期的节目，在越来越荒谬的世界里，她们选择让那些轰轰烈烈的创伤流淌过自己的身体，不逃避，不只低头抓住眼下的小确幸，曾经把“治恰”挂在嘴边的她们却说“不要飞快地自洽掉这一切”。
小张和治治是时代里的两个小小普通人，和我们一样痛着，感受着，努力生活着，这本身就让人感到安慰。
做面包的全过程就是一个心流时刻，而其中最能让我获得inner peace的是揉面团时的机械动作，已经形成了肌肉记忆不会忘记。用掌根推开面团，手指再轻轻拨拢展开的面团，把面团卷起来，再来把接口处朝上，如此继续重复着同一个动作，直到面团光滑、手指插入有回弹，就能送去第一次发酵了。
都说“春江水暖鸭先知”，只要经常做面包也能从细微之处发现季节转换——夏天的手温牵手时太热，却能揉出恰好温热的面团；在阴冷的雨天做水分多的面包，黏在指缝的面絮像是摆了你一道的顽皮鬼……食谱是相对固定的，而千百次的揉面过程中水、面粉、空气以各异的状态冲刷着掌纹，由手到心，在这个无法快进的过程里等待时间，体会四季流转。
比起做蛋糕时的抹面、裱花让人焦虑地陷入完美主义的陷阱，揉面包是踏实地付出体力并相信时间带来的自然结果，只要心想，手到，就能事成。
大学时期看过中岛美嘉的演唱会，那是她耳朵恢复听力时的首度演出。经历过职业生涯至暗时刻的她，再次唱起了那首名曲《曾经我也想过一了百了》。印象深刻的是，她并没有想象中云淡风轻，而是依旧像再度经历一般挣扎，但又充满不服输的力量。
“曾经我也想过一了百了/因为那松开的鞋带/我无法好好将它系紧”多年后终于读懂歌词的我，明白了生活的安全感往往来源于“对于绝大部分内容的掌控”。小小的失序就可能击溃人的心理防线，哪怕是一根系不紧的鞋带、堆满油腻盘子的水槽、微微发霉的墙角。意识到了以后就去改变吧，家务不属于男人或女人，属于想要让自己生活振奋起来的人。
对于懒人来说，真的有很多能够既节约时间，又能把家里每个角落收拾得干干净净的工具。当时第一次在朋友圈看到这个电动清洁器刷水槽，我的灵魂就受到了洗礼，马上要链接、下单、并荣登我的“2023最佳好物”。它有12个不同的刷头，可以应对不同形状和材质的污垢，也能匹配各种清洁溶液（比如养猫家庭专用的一些难擦的香精味泡沫）。好收纳、效率高、过程治愈，一分钟一个小角落大变样，比谈论一百个形而上的问题更有成就感——在清清楚楚的倒影里闪闪发光的，不就是超级能干的我本人吗！
源于一次饭后散步，在家附近发现了一条“好运街”。
也不知道是不是因为这个名字，好运街上聚集了很多“手艺人” ：一张折叠椅、一面镜子、一把剪刀，随时开张。街边还有一个富丽堂皇的公共厕所，配套一应俱全。人流量倒是不用担心，甚至有个摊位排起了队，看起来都是熟客。
我一边惊讶于在深圳中心区还能看到这么接地气的街头理发，一边默默坐下企图给悲惨生活加入一些不确定的好运。没有了洗发按摩的步骤，一切回归理发本身。阿姨手起刀落，动作麻利，夹杂着往来车流的喇叭声，剪刀和毛发接触的咔擦声，我突然对生活有了一种浸入感，好像与周围的一切有了联结，我想这可能就是“探索附近”的意义吧。当生活过得太悬浮，我们总需要在周遭找到一些当下。
就这样，花费10元，我拥有了一颗叠加了好运buff的新头。好运来没来不知道，只知道10元入账阿姨爽朗一笑，只知道我理完头，朋友哄堂大笑。
欢声笑语就是一剂生活良方呀。“哈！哈！哈！”
每个星球自有其轨道，稍有偏离就天崩地裂。
每个人也有自己规定的路线，安全、高效——无聊。无聊到度日如年，又一年如一日。
和星星不一样的是，我们要从巨大的惯性中小小偏离，只需付出最小代价。
“偏离常规路线”，最早其实是一些创意工作者的刻意训练，例如，能走直线的时候，偏要走出一个z字形。在这种笨拙感和陌生感中，对“日常”一再解构。
它远没有想的那么复杂。你可以早起半个小时，走进总是匆匆路过的那家社区咖啡馆，独享早上清净的c位，喝一杯该热的热、该冰的冰的dirty，平时躲在柜台后疯狂拉花的店主，这里擦擦那里抹抹、准备一天营业的开始。你也可以在周五早下班一个小时，从喝着啤酒看夕阳开始这个加长版的周末。即使忙到无法抽身，你也可以在到家的时候，试试今天用左手开门。
我们无意给生活额外制造难度，只想在这个小茶杯里，制造不同的微缩景观。当我们追寻意义而不可得，作为生活的熟练工，偶尔的“出错”，就有一种断点续存的存在感，所谓的生活镇静剂，也许就是这样的以动制静。
希望下次如果有人问起你的daily routine，你可以非常为难地告诉ta，那可不一定。
《小鼹鼠的冬日安慰》是一册两本的绘本，当中我更喜欢《如果你想有个朋友，就滚个雪球吧》。大概因为，站在成年人的视角来看，这是一个底色略忧伤，但又充满希望和温暖的故事吧。
小鼹鼠到了一个新环境，有些寂寞，于是它堆了一个雪球，但大巴司机不让它带雪球上车，小鼹鼠便将雪球改成了一只熊的样子……大巴车上真温暖啊，大家都昏昏欲睡，小鼹鼠也睡着了，等它到站醒来，却发现自己的雪熊朋友不见了。
“还没好好说再见呢”， 小鼹鼠说。回家后，它把这件事告诉了奶奶，而第二天清晨，奶奶告诉它，它的朋友来找它了……
是是是，我当然知道那只熊融化了啊！小鼹鼠有一天也会知道的，但它更加会记得，那个冬天，有人在它失落之时，帮它找回了这个珍贵的“朋友”。
成年人的世界，也许时有下雪天，但总有那么些记忆和人，曾在你的“雪天”里，为你堆个小雪熊吧？
和猫一起生活以后，我经常劝那些仅仅因为动物的可爱而跃跃欲试的人“不要养猫”。
关上门，关系突然变得干净了，好像世界上只有我和猫。不需要刻意的寒暄，不需要对并不在意的东西假以关注，仅有彼此和当下。我意识到我们的关系并不是“照料与被照料”或是“从对方那里索取治愈感”，更多是一种向内探索。
坐在一起的时候，我时常会换位思考：某个人类社会的准则，是否真的那么天衣无缝？一些习以为常的逻辑，真的是自然的、舒服的吗？两种生物突破语言的终生诅咒，仅仅因为“舒适”和“安全”就一点点向彼此靠近，已经是所有关系里最勇敢的事。
年龄越长越讨厌进入无效的关系里，讨厌花时间的互相试探、明晃晃的各取所需，能够在每分每秒里明确地感觉到，名为“自己”的部分正在被消耗。而在和猫的时间里，一切摇晃的都变得更为坚固——世界重新变得大了，我爱她，也爱自己。
