关于吃，我们中国人是最愿意花功夫的，饮食男女，食色性也。说得再矫情些，一顿饭，有时可以安顿一颗心。
中国人也最爱写“吃”这件事。写得细致入微、情景交融的，像《红楼梦》里的名菜茄鲞，王熙凤云淡风轻报上菜谱明细，刘姥姥听得摇头咋舌，惊叹“我的佛祖！倒得十只鸡来配他。”一来一往中阶级鸿沟展露无遗，再看烟火流丽的热闹场面里早有浓浓的疏离。
导演们也爱用镜头语言表现“吃”。《天水围的日与夜》里，许鞍华用十余场吃饭的场景串联起母子、母女、家庭、家族、友邻之间复杂的关系和幽微的情绪变化，简单的食物牵引出人物波澜起伏的人生际遇，食与人的融合举重而若轻。
还有一些作家，堪称生活家，不仅记录吃什么、何时吃、如何吃，还把饮食变成寄情寄兴的生活美学。其中有人，有物，有四时更替、岁月潺潺，也有离情爱意。“吃”于是变成物质性和精神性交融的活动。
遇到这样的文字，每每觉得混乱冲撞的生命激流进入一洼浅滩，变缓、变柔，变得开阔辽远。惜物、爱人，短暂而充满暗礁的人生，不如从一餐一饭开始安顿。
枸杞头。春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附郭近村的女孩子，声音很脆，极能传远：“卖枸杞头来！”枸杞头放在一个竹篮子里，一种长圆形的竹篮，叫做元宝篮子。枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整篮子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了。
——汪曾祺《故乡的野菜》
许鞍华的《女人，四十》开场烟火流丽，阿娥菜场挑鱼，逡巡好一会，看中一条，老板过秤，“一百五”。阿娥说：“五十，上面不是写了吗！”老板解释，那是死鱼价，阿娥理直气壮：我在你这里站这么久，不就为等它死吗？老板茫然之际，阿娥以迅雷不及掩耳之势，拍出了鱼的最后一口气。镜头一转，鱼已经在阿娥的砧板上。
——毛尖《一吨爱有多少，一吨辛苦有多少》
人人都爱吃我家的瓜子，我装满满两口袋瓜子出去，会被我的小伙伴们一抢而空。她们问我，怎么这么香？我答不上来。奶奶就是这样，惜物。大地上的万物，奶奶都珍惜。假如是食材，她一定尽其所能让它呈现出最完美的味道，最佳的滋味，才觉得是对这恩物的敬重，是不辜负，是仁义和善。奶奶也不轻易冒险去触碰她不熟悉没把握的食材，她怕伤害和糟蹋它们。
——蒋韵《奶奶的日常食谱》
往南湖一带的老社区闲逛，水面上的蓄鸭池虽说早已消失，但是老南京人的舌头却从未忘记过鸭子。每隔几十米的路，必有鸭血粉丝店、烤鸭店、盐水鸭店、鸭油烧饼摊儿，家家墙挨着墙，档靠着档，看着就像一大家子。烤鸭店在后厨搭出一个巨大的不锈钢炉子，个把小时就能烤好十几只鸭子，刚出炉的鸭子全部大头朝下，倒插在大竹筐里，控干净余油，然后再亮堂堂地摆在档口里见客。下班回家的人路过，看着心痒痒就斩半只。
——三三《一本鸭子经》
粉面之中，米苔目的样子特别气质，雪白细腻莹莹反光。得胜街的米苔目是极简版本，不搁肉燥。清汤中浮着白色米苔目，祖母绿韭菜，翠青色芹菜末，一把蓬松新鲜的油葱酥，头光脸净那般好看。干米苔目，全无厚酱，以碎虾米混一点油葱酥，点猪油，即很香，滋味非常利落。本地人内行者，点干的吃。胃口大者，连尽两碗后拿着空碗，到炉台前要求加汤，一碗两得。
——洪爱珠《米苔目两种》
吃完了猪脚、蹄筋、乌参之类黏黏润润的食物后，嘴巴甚感满足，而唇上沾有稠质，此时最想吃的水果，奇怪，是橘子。既不是西瓜、木瓜，也不是草莓、猕猴桃，也不是葡萄、香蕉，就只是橘子最好。
吃完鳗鱼饭，嘴唇亦有微小的黏膜膜的感觉，此时最想吃的，是西瓜酪。
这里说的西瓜酪，实是西瓜汁。谓其为「酪」，乃只用西瓜的瓜心，最熟最沙的部分，剔掉子，以果汁机浅浅打之（剔掉子，乃为了不用滤网也），倒入白瓷碗，上桌，最佳。
——舒国治《消失的菜馆》
每次喝茶，黄油必不可少。一小块滑润细腻的黄油和一碗滚烫的茶水是最佳拍档，滋味无穷。在牛奶产量低下的季节里，没有黄油，我们更多地吃白油。才开始，我很怕这种坚硬洁白的肥油脂肪。但大家很照顾我，看我太客气，就主动帮我添白油。每次都狠狠地挖一大坨扔进我碗里，害我笑也不是，哭也不是，只好坚强地一口口咽下。时间久了，居然也适应了。再久一些，也有些依赖那股极特别的，又冲、又厚，且隐含肉香的脂肪气息。要知道，对于春日里清汤寡水的饮食生活来说，白油简直是带着慈悲的面孔出现在餐布上的。
——李娟《茶的事》
榆钱我只吃过拌面蒸的，还没有试过生吃和煮粥。据说生吃的话，只需要洗干净，撒点白糖就行，微甜，更能吃出榆钱的清香。如果喜欢吃咸，做法同凉拌黄瓜。煮粥也是看个人口味，据说做成咸粥的比较多，像葱花榆钱粥、榆钱虾仁大米粥，还有榆钱炒肉片。蒸榆钱好吃到可以连盘子一块吃，榆钱炒肉片，听起来可以连桌布一块吃。
——张二冬《有关榆钱》
苏州人的古法绿豆汤花样多，是用蒸透的绿豆与糯米，趁热拌了糖再凉凉，之后投入冰爽爽的薄荷水中。糯米晶莹，略带咬口，入水不散，用调羹[插图]着吃；绿豆微微脱壳，半沙半酥；再加青红丝、金丝蜜枣、葡萄干与冬瓜糖，一杯下去沁人心脾。饮完绿豆汤，闲坐定慧寺，之后夏日便一路清凉。
——三三《夏至姑苏之三虾面与绿豆汤》
北方人家熬粥熟，有时加上大把的白菜心，俟菜烂再撒上一些盐和麻油，别有风味，名为“菜粥”。若是粥煮好后取嫩荷叶洗净铺在粥上，粥变成淡淡的绿色，有一股荷叶的清香渗入粥内，是为“荷叶粥”。
——梁实秋《粥》
福州海味，在春三二月间，最流行而最肥美的，要算来自长乐的蚌肉，与海滨一带多有的蛎房。《闽小纪》里所说的西施舌，不知是否指蚌肉而言；色白而腴，味脆且鲜，以鸡汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香味俱佳的神品。听说从前有一位海军当局者，老母病剧，颇思乡味；远在千里外，欲得一蚌肉，以解死前一刻的渴慕，部长纯孝，就以飞机运蚌肉至都。从这一件轶事看来，也可想见这蚌肉的风味了；我这一回赶上福州，正及蚌肉上市的时候，所以红烧白煮，吃尽了几百个蚌，总算也是此生的豪举，特笔记此，聊志口福。
——郁达夫《饮食男女在福州》
这家用的荞麦面是冷冻的，滚水下锅，沥干后浇上汤汁、小葱末和裙带菜，面条的口感保持韧劲。我刚开始不是很习惯这家的汤汁，闻不出鲣鱼高汤的香味，荞麦面的最大乐趣该是啜入面条那一瞬间散发出的高汤味，后来老板娘加以改进，现在味道尚可。汤汁的温度也是足够的，吃完整个身体都舒坦起来。
——吉井忍《老板娘，来份肉荞麦》
夏天连阴雨天，则有卖煮豌豆的。整粒的豌豆煮熟，加少量盐，搁两个大料瓣在浮头上，用豆绿茶碗量了卖。虎坊桥有一个傻子卖煮豌豆，给得多。虎坊桥一带流传一句歇后语：“傻子的豌豆——多给。”北京别的地区没有这样的歇后语，想起煮豌豆，就会叫人想起北京夏天的雨。
——汪曾祺《食豆饮水斋闲笔》
店里的装修利用了这个古老建筑原有的格局，所以有点儿像位于巴黎偏僻小街道上雷利昂的风格，大概就是这种类似旅行的氛围使我们的感觉终于松弛下来了吧。这些天来，我们俩除了咖啡、饼干和即食鲜汤外，几乎没吃过任何真正意义上的食物。这时真的想吃点儿什么了。于是我们要了一大盘加了全麦的蔬菜沙拉，两个人分成两份吃起来，沙拉上面撒着一些脆脆的干面包丁和生火腿片，还有很多全麦粒，下面放了玉米笋、小西红柿、秋葵以及黄瓜片，和水嫩嫩的生菜拌在一起，盛了满满一大盘。
“啊，看上去就觉得好吃。好像很久都没有这种对味道的感觉了。看来心虽然已经死了，可身体还活着啊。”母亲怔怔地小声嘀咕着。
——吉本芭娜娜《你好下北泽》
许三观给一乐做完了全肥的红烧肉以后，给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。他在鱼肚子里面放上几片火腿，几片生姜，几片香菇，在鱼身上抹上一层盐，浇上一些黄酒，撒上一些葱花，然后炖了一个小时，从锅里取出来时是清香四溢……
许三观绘声绘色做出来的清炖鲫鱼，使屋子里响起一片吞口水的声音，许三观就训斥儿子们：
“这是给你们妈做的鱼，不是给你们做的，你们吞什么口水？你们吃了那么多的肉，该给我睡觉了。”
——余华《许三观卖血记》
等女孩时，我做了简单的晚饭。拿研钵将梅干弄碎，用来做了沙拉调味汁，炸了沙丁鱼、豆腐和一些山芋片，还煮了西芹和牛肉，效果均不坏。由于还有时间，我一边喝啤酒，一边用蘘荷做了凉拌菜，又做了个芝麻拌扁豆。然后歪在床头，欣赏罗伯特·卡萨德修弹奏的莫扎特的钢琴协奏曲，这是张旧唱片。我觉得莫扎特的音乐还是用旧唱片听起来更令人心旷神怡。当然这很可能是偏见。
——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》
接着，她便一边哼唱《七朵水仙花》，一边把菜盛进盘子。
绿子做的菜相当够水平，远远超过我的想象。醋渍竹荚鱼、黄嫩嫩的玉子烧，自己做的西京[插图]风味腌鲅鱼、炖茄块、莼菜汤、蟹味菇饭，还有切得细细的黄萝卜干咸菜，而且厚厚沾了一层芝麻。味道清淡，是地地道道的关西风味。
——村上春树《挪威的森林》
贾菲开始把碎干麦和水放进锅里煮，不停搅拌，同时忙活着搅混巧克力布丁，把布丁放入从我背包里拿出的另一个更小的锅里。他也泡了新鲜的茶。然后他掏出两双筷子，我们的晚饭很快做好了，我们笑着。那是世上最美味的一顿晚饭。我们可以看到远方头顶的天空中泛着橙色的光晕，由无数星星组成的诸多巨大的星系，或独自燃烧，或躲在金星低垂的光带里，或待在大到超出人类理解范畴的银河系中，全都冰冷地发着光，呈蓝色或银色，但我们的食物和篝火是粉色的，是美味的。
——杰克·凯鲁亚克《达摩流浪者》
自然界有万千色彩，而我们却执意要将色谱减至二十阶。这就是绘画。你永远无法从中获得满足，而且还要喂养评论家。恰恰相反，一碗美味的马赛鱼汤，亲爱的，配上一杯温润的勃艮第红酒，再来一块上好的米兰炸肉排，梨与古冈左拉干酪作为甜点，配土耳其咖啡——这才是真实，我的先生，这才是价值！
——赫尔曼·黑塞《克林索尔的最后夏天》
晚上吃粥，大人每人一个咸鸭蛋，他和黑皮分一个。奶奶翘起菜刀，刀根在蛋壳磕出一条槽，顺着槽慢慢切进，一个分作两个。他学黑皮，划一口白粥，筷子头蘸一下鸭蛋黄；再划一口，再蘸一下，蛋黄蘸完，大半碗粥下肚。筷子在蛋壳里转个圈，鸭蛋白刮进余下的小半碗，搅，搅，搅，搅成米糊，大口大口划拉到嘴里。
——王安忆《一把刀，千个字》
你是否也有一份对你来说意义非凡的“人生食单”？欢迎与我们分享~
