人类第一次触摸到想象中的月亮，已过去了55年；而你上一次偶然为月亮停留，又是在多久之前？
登月是项浩大工程，赏月也同样是值得精钻的学问。如果不是手机日历提醒了“中秋”，或许渴望远途旅行的我们真的会忘记：明明只需在夜晚抬头，就能独占一份来自宇宙的静谧馈赠。
神秘柔和的氛围、阴晴圆缺的幻化，月之美学都难掩其独特。不满足于被动观摩的身份，艺术界也从未停止过对于“月”的解读与重塑。趁着中秋还没来，先偷尝一口艺术家眼中不太寻常的月光吧。
月球博物馆：
地球急需一场“治愈巡演”
月亮就像蛋黄酥里的蛋黄，够大才够震慑心魄。譬如英国艺术家Luke Jerram的巡回艺术品“月球博物馆（Museum of the Moon）”，就大出了百分之两百的回头率。
月球博物馆的造型很简单：一座印有NASA月球表面图像的发光球形装置。
长达7米的直径注定了它出没日常场景时的“撞击感”，而皎洁的月光、由作曲家专门创作的装置的环绕声，则舒缓了庞大体积的视觉冲击力，萦绕上了一层静谧神圣的氛围。
头顶着月光的米兰室内泳池、沐浴在月光下的鹿特丹TEC ART办公楼……就像月球的绕地飞行，这枚超大月球（只针对渺小的你我而言）也一直在地球各地忙碌巡演。
可除了目之所及的美，复制一轮抬头就能看到的月亮到生活里，到底能带来什么？
去年9月，在约旦河西岸难民营里，这枚月亮温柔地闯入了背井离乡者的生活，成为了他们内心具象化的希望。
尽管以色列有许多干净敞亮的场馆可供“月球博物馆”展出，但Luke Jerram还是把目光投向了难民营。远道而来的月光笼罩着粗粝的墙面，显得格外温柔。
在长期弥漫硝烟的天空下，难民营中长大的孩子通常难以清晰地望见真实的月亮，他们甚至将这它视为一座逃离痛苦现实的热气球：“我坐在里面，放开绳索，就能带着它飞走吗？”
非盈利性社区艺术组织Alrowwad的发言人同样这轮满月所触动：“有史以来第一次，阿伊达难民营和周边地区的人们将能够看到满月，而不会被种族隔离墙、催泪瓦斯烟雾、橡胶和实弹的阴影挡住，也不会听到痛苦者的尖叫声。有史以来第一次，月亮将很近，而不是在墙后面的天空中。有史以来第一次，月亮在这里安慰那些痛苦的人，给他们自由和回归的希望。”
走下神性的殿堂，剥离掉繁琐花哨的外壳，去到真实的生活里，轻抚现实的苦痛。想必这就是艺术与月光共同的归处。
月球魔法师Justin Peters：
你所能想象的皆为真实
当单纯纪录自然景观的摄影过程再也不能满足艺术鬼才的野心，Justin Peters的月球魔法相册就诞生了。
“凡是你能想象到的一切，都是真实的。”将毕加索语录视为自己的座右铭，这位数字艺术家在midjourney尚未被大众所熟知时，就靠自学的ps拿到了开启超现实主义表达的钥匙。
屹立于崖壁之上，月光被具象为细小发光的沙砾，瀑布般倾泻而下，流动的光华扯破了厚重的夜晚：
探险者用手电筒照亮了银白如绸缎的月光，故事感从山脊上流淌而下：
成为滚烫的篝火，在石堆里炙烤出睡前童话的温度：
一朵斑驳灰白的水母，凝滞“死寂”味道的月球表面和鲜红柔软的触须形成对比：
或许这就是开头提到的“月球博物馆”在难民营孩子们的眼中的样子，只要背上行囊，月亮就能带你飞往遥远自由的地方：
猩红的圆月如子宫般孕育着胎儿，象征着母性权力，诡异与和谐在画面中抵达平衡：
虽然Justin Peters的创作并不局限于“月亮”的主题，但他所诠释的奇妙月球却有令人滑入梦境的感染力。
想沉溺幻想不愿醒来的人，他的个人网站就是梦境入口：https://jstnptrs.myportfolio.com/
月球字母表：
当阴晴圆缺读作一首诗
如果月亮也会说话，它会用怎样的语言？
阿根廷电影制作人Leandro Katz记录下月亮的阴晴圆缺，并将不同的月相拆分解读，制作了“月球字母表（Lunar Alphabets）”，以自然界的规律作为纽带，轻盈地穿透了摄影艺术与符号表达间的壁垒。
继续把月相复制到键盘对应的字母按键上，极具霍格沃兹氛围的“月相键盘”就诞生了。
铺满月光的键盘，仿佛在传达着一种可能性：当你凝视着月亮的时候，它的存在本身就是一种讯号，像是神秘的咒语，又像是虔诚望月者求得的神谕。
在2018年以“禹步”为主题的上海双年展中，Leandro Katz便展出了艺术摄影作品《天空两次坍落》，以月相重新谱写了玛雅诗句：“这一切在我们身上发生 / 一切发生 / 而天空两次坍落。（All this happened to us / All this took place / The sky fell twice.）”
在月亮的迁徙变换下，圣书中遥远的基切语也覆上了一层迷雾般的薄纱。
“夜晚本身就是一张稿纸。”Leandro Katz曾在采访中诗意地表达。
或许“月球字母表”本就是一件无意义创作。纵使精通了这门语言，也并不能在现实里偶遇沟通对象（至少在地球生物范围内）。但不可否认，唯有以亿万年为生命跨度的月相，才能高悬于现代文明无限迭代的洪流之外……还是建议多邻国开发这门新语言教材（bushi
最后是地域难度的课后作业：请翻译下段文字。（别问答案，这没人会）
地-月-地：
跨越宇宙的密电奏鸣曲
谈论地球上最杰出的赏月者，就不得不提到Katie Paterson。去年我们就为她的浪漫脑洞和超强执行力写过一篇特辑，传送门就放在这：Katie Paterson：宇宙级的浪漫异想天开（全都实现版）
既然都有人用月相写诗了，那么神作“地-月-地（E.M.E.）”也必须拥有姓名。
同等神秘，相对跳脱，这件作品并非单纯地读取月亮的讯息，而是将贝多芬的《月光奏鸣曲》编译为摩斯电码，以无线电的形式输送到月球，再反射回地球上的发射地，完成一场跨越宇宙的往返旅行。
旅途的高潮也很耐人寻味。抵达月球时，部分无线电被月球表面的陨石坑和阴影吞噬，成为了停顿与休止符。乐谱变换的过程，就像月球亲自进行的一场浪漫改编。
直到地球人再度拆开这份礼物、播放它的瞬间，乐谱上未知的惊喜才会被真实地倾听。
迎接月球回礼的，是展厅内一台自动演奏的三角钢琴。漆黑的琴身如同渺远的宇宙，承载着独属月球的表达欲。
私人月亮：
请在孤独的时刻呼唤我
如果说平等照拂每位路人的“月球博物馆”是疗愈圣经，俄罗斯艺术家Leonid Tishkov创作的“私人月亮（Private Moon）”系列更像是隐秘的情绪绘本。
这是关于一座月型LED装置和一位孤独的旅人的故事。
“在自家阁楼上，他看到月亮从天而降。有一次，她躲在一个黑暗潮湿的隧道里躲避阳光，却被驶过的火车吓到了。现在她来到他的家中，他为月亮裹上温暖的毛毯，用秋天的苹果款待她，为她备茶。待她好起来之后，他就带她乘船穿过黑暗的河流，来到长满月亮松树的高岸。”
童话般的故事，是Leonid Tishkov对这些超现实场景的解读。“绘本”赋予了冰冷的电子装置以人格温度，“月”既是“旅人”所追逐守护的陪伴者，也是他自我灵魂的另一面。
温柔划过夜晚湖面的孤舟、能将城市灯光尽收眼底的天台、簇拥着繁华商店的巴黎街头、新西兰朗伊托托如镜面般的湖泊……镜头在城市与自然中游走，为故事里的旅人和月亮选择了许多邂逅之地。
作品有意驱赶了“他人”的概念，无人之境的留白架构出了真空的感知场域，而这一系列艺术实验中的弯月装置则正如一面棱镜，折射出观者内心的复杂情感。
各式作品中虚拟的月亮，都是艺术家对复刻美感的执着。也许普通人没有让梦境穿透现实的艺术造诣，比起头顶一轮皎洁，埋头庸碌才是日常。但别忘了，行走在混凝土丛林，愿意“浪费”时间赏月的人，已经是浪漫本身。
如果今夜恰好失眠，记得见一见真实的月亮。
