数据显示，2024年，新疆接待游客3.02亿人次，同比增长14%，游客总花费3595.42亿元，同比增长21%，各项指标创历史新高。去年大火的电视剧《我的阿勒泰》在这之中有多少贡献不好估算，但“阿勒泰”的走红，刨除片子本身的质量外，新疆广阔、质朴、原生态的自然景观，似乎也刚好撞上了都市人“出逃野外”的集体心理诉求。
生活在城市里的人们，正在创造各种各样的机会，让自己走到户外，走入自然。
抵达远方，彻底投身天地之间，当然能收获最纯粹的“野趣”，而身边俯首可得的片刻喘息，也正在成为一种城市“刚需”。回家路上，拐弯就能溜达一圈的社区公园；黄金商业区里，突然弹出的“休憩窗口”；甚至方寸空间里的一块绿地和长椅，都能成为一剂都市人的精神处方。上海西岸活力谷的草坪一度火爆到需要抢位，令人倍感魔幻之余，似乎也折射出人们对松弛一刻的渴望。
于是，更多样的探索开始出现。社区公园、口袋公园、与商业体相结合的公园形式……公园开始被重新定义和书写，通过与街道更紧密的联系，渗透进城市日常。
被重新定义的公园
在寻常定义里，公园指为公众提供休闲、娱乐、社交和生态体验的开放空间，通常由绿地、植被、水体、步道、设施和景观元素组成。随着人们对公园空间需求的日渐迫切，敏锐的品牌也从中捕捉到了亲近大众的新机会。一些“新公园”开始诞生。
今年1月26日，银座数寄屋桥十字路口，索尼公园（Sony Park）的外幕墙上，白底黑字的一句“We are back，Ginza！（我们回来了，银座！）”，告知着向所有路过街口的人们，这座银座地标建筑正式回来了。临近的爱马仕大楼上同样版式的“欢迎回来”的标语，为这一回归增添了一份热闹与隆重感。
但如若你曾关注这个项目，会发现他们实际上从未离开，始终在这个街角，尝试为人们于高密度的银座中开一个小小的气口。不是那种可供你大口吸氧洗肺的去处，而是让紧绷的心弦稍微松弛一下，让精神开个小差的地方。
早在2016年，索尼便对外公布了“银座索尼公园（Ginza Sony Park）”改造计划，要将伫立在此50年的索尼大楼拆除改建以适应索尼更广泛的业务，更重要的是，沟通未来消费者和大众。
和许多承担了商业功能的大厦不同，索尼大楼在始建之时，就被公司创始人之一盛田昭夫定义为一栋“展示索尼的建筑”。它本身就是一个产品。在大楼前，面向数寄屋桥十字路口一块仅33平方米的空间，被他们用来举办各种季节性活动——派发非洲菊、设置水族馆等，以求在缺乏开放性的城市环境里，为人们提供一个与城市互动的外部空间，营造令人愉快的氛围。
这一小方空地，被盛田昭夫称为“银座花园”，也正是索尼公园的理念出发点。
2017年，在逐层拆除原大楼后，索尼没有赶着奥运前的兴建潮一鼓作气完成新大楼，而是在原址地下四层的基础上，连同地上部分，打造了一座“慢闪”公园。
相比传统意义上的公园，这里更像一个打包了多种休闲功能的复合场所。
地上部分，也是更“公园”的部分，由植物猎人西畠清順（Seijun Nishihata）布置出了一个叫AO Ginza Tokyo的空间（“AO”在日语中有青春的意思）。3000多株来自世界各地的珍奇植物会随季节更新，始终予人鲜活的印象。夏天，他们还会定期展出一只巨大的“鱼缸（Sony Aquarium）”，主题每年更新。这是自索尼大楼时代就一直延续的长期计划，寓意透过小小的窗口游览世界。地下四层，通过一个中央楼梯连接，容纳了很多独具特色、颇有实验性的业态和活动。当然，不管是展览还是活动，都和索尼的业务有千丝万缕的联系。
这座“公园”从2018年8月开放至2021年9月，期间尽管经历了疫情，仍吸引了854万访客。
特别值得一提的是，即使在慢闪公园关闭，修建新大楼期间，索尼仍旧在地下停车场划出30平方米的“迷你索尼公园（Sony Park Mini）”，在其中举办了十几场实验性活动。而项目即将竣工之时，他们也开放了部分楼层供公众体验。例如，2024年11月，“公园里的艺术（工事中）”展览在地面中庭举行，展览展出须藤俊的24幅新作、山口晃司的12幅新作以及玉山拓郎的原创灯光装置展。
相比起慢闪期间有各种绿植的状态，全新建成的索尼公园和传统概念里的“公园”很不同。极简的清水混凝土和钢框架，有种尚未完工似的粗粝感。故意压低的楼高（只有五层），让它就像银座的“中庭”，低调地窝在街头等待同样想要在这个繁忙地段找个地方窝起来、放松一下的你。
“公园”被重新定义。它未必绿植丰盈、湖光潋滟，而是一个独立于美术馆、博物馆之外的另类文化场域，在城市的高密度区域，让你能够体会到身处公园的松弛感。
当然，你可以循着索尼释出的活动安排，选取感兴趣的内容专门前往观看，但或许随意路过、即兴加入，是一种更符合它本身定义的体验方式？就像逛公园一样，在路口遇到了，被吸引，想要获得跳脱城市节奏的片刻休憩，便拐进去漫无目的地溜达一圈，获得足够能量后，再重新投入人流。
那些成为“公园”的迷你空间
如果说大型城市公园的存在，承载了更多展示城市形象、城市文化的功能，让人们有地方消磨周末或更大块的休闲时光，那真正兜住一座城市的日常与烟火气的，则是点缀在街头巷尾的社区公园和口袋公园。不需要照着攻略，收拾好野餐垫和帐篷，在天气美妙的周六日专程前往，那是你每日会路过的地方，有的可能因为太唾手可得，以至于你都不曾将它视作一个“公园”，“不过是楼下的一块儿绿地，里面有几张长椅”。
但正是这样小巧的、和街道融为一体的小公园，让城市生活有了规整的“框架”之外的更多可能。
去年，韩国首尔的纛岛汉江公园内，韩国建筑师Changyeob Lee联合景观设计事务所Studio ReBuild设计了一个占地250㎡的沉浸式生态韧性花园（Immersive Resilience Garden）。虽然是韩国为2024年国际园艺博览会打造的“定制项目”，却也以独特的形式，带来了小型街区公园的新想象。
虽然占地面积很小，这座小花园的层次却很丰富。设计师从蜜蜂、甲虫和蝴蝶与自然互动的方式中汲取灵感，参照它们的行为特点，设计了一个环绕流动的三层小花园，并精心为每一层挑选了不同的植被——外围最高，中间次之，里层最矮。这样的设计不仅能进一步增加这个小空间的隐秘感（随着时间推移，最外层的植物会长到人高），错落之间，也能带来了更具探索性的空间体验。
地处首尔最繁忙的休闲场所，在有限的预算和空间之中，蜿蜒的步道和层层下落的设计，将人们沉浸于这一方绿地的时间和空间尽可能拉大、拉长，但又不是那种你一旦走进去就要花上大几十分钟才能走出来的大型公园。它的尺度，刚好适合嵌入路边，给你提供一个负担不重小“意外”。哪怕只是匆忙一瞥，当中布置的多年生植被，也能在行道树稳定统一的绿意中，于视线中留下不一样的痕迹。
口袋公园，这是人们对这种迷你小公园的称呼。最经典的恐怕就是美国第二代现代景观设计师罗伯特·泽恩设计，位于美国纽约53号大街的佩雷公园（Paley Park）。它于1967年开放，就像一个口袋般，有个小开口，登上几级台阶后，便是方正的公园内部。仅390㎡的空间里，布置有一个小瀑布，四周克制地种有低矮的绿植和爬山虎，庭院中错落的树木树干纤细挺拔，不阻挡视线却又能提供绿荫，下面的桌椅是邀人进来小憩闲聊的最佳“请帖”。
这是一座非常宁静优雅的公园，虽然面积仅占纽约中央公园的八千分之一，但它的年平均面积游客量却是中央公园的两倍之多。它不需要你煞有介事地前往游览，只在一拐角的地方，等你进去小坐1分钟或发呆一下午。这些更小尺度的公园空间，以灵活多样的形式渗透到城市的角角落落，融合到街道肌理之中，成为街道的一部分，不仅能激活一些灰色空间，亦能缝合日趋冷漠的城市人际关系，让城市生活更具温度和活力。
2021年，香港一持工作室与REhyphenation曾在香港北角码头，合作过一个有趣的公共空间项目 “小街坊”。他们向当地居民募捐了47把形形色色的椅子和3张桌子，摆放到北角码头一个140㎡的桥底空间。地面刷上彩绘瓷砖的图案，让人联想到老式唐楼里的瓷砖，再录制了七段桌椅背后的故事，以二维码的形式贴在家具上。桥底的这一方小天地，就像一个临时的小公园和会客厅，人们来此闲坐，聊天，聆听北角人家的脉脉过往……
项目灵感源自设计师对北角码头的细致观察。这个看似无用的地方，却是当地居民经常“光顾”的场所，钓鱼、锻炼、看海发呆、约会散步等等，特别是老年人，时不时会将自家的凳子带来此处与街坊共享。相比整齐固定的市政长椅，这些小凳小椅不仅移动方便，更形态多样，能满足不同的喜好和需求。
这些椅子，不光是一件共享家具，更是北角日常和邻里关系的缩影，带着社区的温度，将彼此连接起来，也让来此打卡的人更切身地感受到这里的亲切，在一坐一听间，感受到时间的流淌。虽然只是一个临时项目，却展示出了这种类似公园的小型公共空间，在激活场域、凝聚社区上的巨大潜力和能量。
当城市生活日渐丰富，对“公园”的期待和想象，也可以尽可能地打开、发散，通过和街道、商业、社区的更多结合，“装”进不同内容，带来更丰盈的日常。
它可以承接生活的仪式感，一场小型音乐会、一次展览、一场社会实验，也能成为日常的一个岔道口，在你两点一线的生活轨迹上，稍微拐出一个小弯，去大口喘息、静静冥想、呆呆放空，观察云的轨迹，旁观老人们精彩的退休生活，也可以在常常的造访中，成为你生活空间的延伸。
不管怎样，人们实际早就意识到城市化进程中，“公园”的必要性和重要性，它不光是我们联系自然的纽带，更是“生活”的容器，容纳下我们机械的、现代化的、社会化的那部分之外，对感性、自在、松弛、自我的需求。
这种需求，正在催生出越来越多形态各异、更开放、更易抵达的公园空间，也在让更多的街道日趋“公园化”。当街角与公园相遇，都市人对“远方”的向往和需求，便有了更生活化的舞台和落脚点。
